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MARTINET & TEXEREAU 

 Nous rencontrons Martinet-Texereau dans leur 
studio sous les toits - un petit appartement aménagé en 
atelier. Deux tables en quinconce servent de support à leurs 
immenses dessins réalisés patiemment, minutieusement, 
religieusement presque, par des couches successives au 
porte-mine. Pauline et Zoé se sont trouvées. Témoignant 
d’une fusion totale, le nom de leur duo d’artistes forme 
comme une troisième personne. Leur discours dépeint un 
travail à deux mains dans lequel l’égo se dilue. Au-delà des 
apparences rigoureuses - presque monacales - du dessin 
exigeant qu’elles proposent, les deux dessinatrices nous 
dévoilent des personnalités hautes en couleurs et pleines 
d’humour : elles sont, entre autres, les auteurs d’un papier 
peint dédié à l’ennui, de petites gouaches du programme 
télé du dimanche - un zapping un peu vain -, d’un inventaire 
des objets usuels du quotidien - un Lego, un Playmobil, une 
multiprise, un volant de badminton, tous ces objets qui sont 
les même, que l’on soit riche ou pauvre. Si les deux artistes 
se revendiquent davantage de la photographie que du dessin, 
leur main commune reste inimitable et l’on s’incline devant 
cette recherche aussi constante que foisonnante qui se 
construit sur un temps long. 

“Quel est votre parcours ? Pouvez-vous vous présenter en 
quelques mots ?

 Nous nous sommes rencontrées aux Arts Décoratifs. 
Avant ça, chacune a fait un baccalauréat Arts appliqués, 
dans sa ville de province respective – au Pays basque et en 
Auvergne. En deuxième année, nous avons choisi d’aller en 
“Image imprimée”. On a assez vite commencé à travailler 
régulièrement ensemble. Comme on était amies, on se sauvait 
parfois sur quelques projets. En quatrième année, on avait un 
semestre assez libre : il y avait l’envie d’un sujet pour l’une 
et d’un médium pour l’autre. On s’est dit que ça pouvait être 
drôle de dessiner à deux et de fondre complètement nos deux 
écritures en une, voire d’en trouver une troisième qui ne soit 
ni celle de l’une ni celle de l’autre, qui ne demande pas à l’une 
ou l’autre de s’adapter. 

 Assez intuitivement, nous avons choisi le porte-mine. 
Avec les années, nous nous sommes rendu compte que ça 
n’était pas vraiment un choix réfléchi, mais plutôt logique, 
puisque c’est un outil tellement rigide qu’il nous oblige à le 
tenir toutes les deux à peu près de la même manière. La mine, 
puisqu’elle est tout le temps régulière, ne va pas se former 
sous la main de l’individu. Cela permet une grande régularité 
dans les traits. En effet on commence un dessin au trait puis 
on monte les valeurs de gris : on remplit, on colorie, dans un 
sens puis dans un autre pour gommer les traces que parfois 
la main peut créer. Cet outil est très pratique parce qu’il est 
gommable – dans notre travail, on reprend souvent ce qu’a fait 
l’autre. 

 Le premier dessin que l’on a fait mesure 100x70cm. 
On avait envie de dessiner autour de la piscine municipale, 
et de se poser la question de comment on pouvait faire une 
série de dessins qui évoquent la notion de ce lieu, sans parler 
d’une piscine en particulier, d’en extraire les caractéristiques 
génériques et de proposer des compositions. Nous avons 
choisi d’aborder un sujet assez banal, en tout cas ordinaire 
et qui évoque à tout le monde un souvenir. Sans le savoir, on 
tenait déjà là toute la base de notre travail, il y a exactement dix 
ans. La première question que nous ont posé les professeurs 
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en tant que tel, parce qu’on a une approche documentaire. On 
va être dans la confrontation du réel par l’image, donc par la 
photographie, et le médium du dessin nous permet déjà, très 
égoïstement, d’avoir la sensation de s’approprier l’image, ou 
de la reconstruire, et de la digérer d’une certaine manière, 
puis de la proposer ensuite au regard du spectateur. On a 
la sensation qu’une photo au mur ou un dessin n’a pas le 
même impact sur la personne. Quand les gens sont dans nos 
expositions, ils s’approchent, et il y a une confusion : est-ce 
que c’est une photo ? Est-ce que c’est un dessin ? Et puis le 
regard est porté plus longtemps sur l’image. Il va s’attacher à 
plusieurs endroits. On va avoir tendance à décortiquer l’image, 
alors qu’une photo est comprise un peu trop rapidement. 

 On est aussi noyés de photos, ce qui est moins le 
cas avec le dessin. On a l’impression de forcer le spectateur 
à prendre un peu plus le temps de regarder ces images, 
et comme les sujets qu’on dessine sont des choses qu’on 
espère que les gens vont reconsidérer, regarder de nouveau, 
s’approprier de nouveau, ça contribue à ce mécanisme-là. 
Notre dessin est très réaliste, mais nous ne cherchons pas 
un hyperréalisme, c’est-à-dire qu’il y a toujours un peu la 
trame, la matière, et on ne va pas être être dans un genre 
de bluff. Il y a quand même une volonté, techniquement, une 
vraie satisfaction à dessiner de nouvelles matières, comme le 
marbre, et à se dire que ça fonctionne – ou des drapés, ou de 
la laine. C’est très satisfaisant. 

 Les dessins ont un temps de réalisation qui est assez 
lent. On est chacune à notre bureau. Ce temps très long est 
quasi-méditatif, en fait, dans l’acte de dessiner, et qui est 
très agréable. On échange les dessins au fur et à mesure : 
on a chacune un dessin en permanence sur son bureau pour 
travailler. Puis, à des moments pas du tout établis au départ, 
qui sont assez intuitifs, on échange – parce qu’on va être à bout 
de l’image, parce qu’on ne va pas avoir assez de recul à ce 
moment-là, parce qu’il y a une zone que l’autre voulait qu’on 
lui laisse parce qu’elle avait envie de la faire. Cet échange-
là est intéressant parce qu’il déconstruit le lien qu’on peut 
entretenir avec l’image qu’on est en train de créer, on la confie 
à quelqu’un d’autre, et le dessin avance d’une telle manière 
que c’est très agréable d’être surpris par l’apport qu’a donné 
l’autre. Le lien qu’on a avec ce dessin qu’on a commencé 
doit être passé, c’est nécessaire : il y a très vite un rapport 
assez possessif qui se crée. Des fois, on a un peu de mal à 
se séparer d’un dessin pour le donner à l’autre. Et en même 
temps, des fois, quand on est bloquée, c’est quand même très 
agréable de se dire que ça ne relève plus que de notre propre 
responsabilité : l’autre va prendre le relai. 

Vous dites que c’est assez intuitif, mais y a-t-il des règles ? 
Vous parliez beaucoup de règles en ce qui concerne votre 
pratique du dessin en général. 

 C’est ça qui est un peu paradoxal : les règles vont 
s’établir à chaque dessin. Ça ne va pas être la même en ce qui 
concerne l’échange du dessin – elle est redéfinie à chaque fois. 
En général, quand on commence un dessin, on a une idée, à 
peu près, de ce que l’autre va faire. On a un peu commencé à 
se spécialiser dans des matières. Mais pour certains dessins, 
il est arrivé que tout soit réalisé par une seule et même 
personne – mais on en dit pas plus. Ce sont des dessins en 
général plus petits où la construction est plus simple. Dans 
d’autres dessins, on ne sait même pas qui a fait quoi : ce ne 
sont que des zones de gris, l’une le démarre et on échange si 
ça doit se faire. 

Vous parliez tout à l’heure d’un temps long pour dessiner. 
Quelles sont les temporalités de votre dessin ? 

 D’une semaine à un mois. Il est rare qu’un dessin soit 
fait en moins d’une semaine – et plus d’un mois commence à 
être trop. Il y en a deux en parallèle. Donc plutôt cinq jours par 
dessin. 

était : “qui a fait quoi ?”. Nous, ça ne nous intéressait pas : nous 
voulions qu’ils jugent le projet, et non pas l’individu derrière. 
Ensuite, l’année du diplôme, nous avons décidé de travailler de 
nouveau ensemble, sur le thème de l’ennui pendant l’enfance, 
et la notion du dimanche. Nous cherchions à évoquer quelque 
chose d’abstrait, une sensation, des souvenirs. Nous nous 
étions rendu compte que nous avions des souvenirs similaires 
alors que nous n’avions pas grandi au même endroit, ni dans 
les mêmes familles : par exemple le bruit de la Formule 1 
dans la maison le dimanche après-midi alors qu’il ne se passe 
rien, que tout est débarrassé. Il y a cette espèce de lenteur, 
d’ennui qui va submerger l’enfant. On s’est dit que si l’on avait 
des souvenirs en commun, ils étaient sûrement communs à 
d’autres. Nous voulions choisir des moments anecdotiques 
qui puissent parler au plus grand nombre.

 Après le diplôme, nous avions vraiment envie de 
continuer à travailler ensemble : nous avions le sentiment 
d’avoir juste commencé à trouver des choses, et pas eu le 
temps de tout expérimenter. On s’est dit : “On est jeunes. 
Choisissons la voie la plus dure. Choisissons d’être artistes 
et on verra après si l’on en a toujours envie. Soyons un peu 
rigoureuses dans notre choix de départ et trouvons l’atelier. 
Travaillons, dessinons, et essayons d’exposer et de montrer 
notre travail”. Tout s’est assez bien enchaîné, en commençant 
par une petite exposition. On a toujours eu quelque chose qui 
arrivait. On n’a jamais remis en question ce choix. Nous n’avons 
aucune pratique individuelle, on ne dessine pas en dehors. On 
a presque créé une troisième personne, derrière laquelle on 
peut s’effacer, se cacher. Il n’y a jamais eu de frustration telle 
qu’on ait le sentiment d’avoir envie de développer quelque 
chose de plus personnel à côté. 

Et sans parler d’un travail, juste pour le plaisir ?

 Eh bien non, puisque l’on dessine trop la semaine. On 
n’a plus l’envie quand on coupe. On s’épanouit complètement 
dans quelque chose de très cadré et rigoureux. On a des 
horaires très fixes.  Notre travail s’épanouit dans des règles, 
un systématisme et, à partir du moment où l’on quitte l’atelier, 
on ne va pas dessiner. On n’en ressent pas l’envie ; mais par 
contre, le travail continue, pas dans le dessin en lui-même 
mais dans les réflexions. Surtout, regarder absolument tout 
ce qu’il y a autour et se dire : “Ah, ça, ça peut être un dessin”. 
Mais cela ne passera pas par l’outil du dessin ou par le plaisir 
du geste. On vient à l’atelier toute la semaine, du lundi au 
vendredi, toute la journée, et on a besoin d’être ensemble pour 
travailler. On aime plus travailler la journée que la nuit. On a 
le sentiment que ça existe parce qu’on est ici et qu’on travaille 
ensemble. Sans cette rencontre, probablement que nous ne 
serions pas artistes – en tout cas pas comme ça. Le dessin ne 
nous intéresse que dans ce cadre-là. 

Il y a quand même cette question de la troisième personne 
qui existe quand vous vous retrouvez autour de l’objet de votre 
travail. Mais il faut bien le faire surgir, cet objet. J’entends 
bien que vous avez des discussions, probablement par la 
parole et les clichés photographiques que vous vous montrez. 
L’une est passée dans une rue, a photographié quelque chose 
et le montre à l’autre. Mais n’y a-t-il jamais une esquisse du 
travail ?

 Si, ça peut arriver. On s’est rendu compte que 
la photographie est indispensable à la réussite de notre 
collaboration, de notre travail ensemble, parce que c’est la 
seule base, le support sur lequel on peut être à peu près sûres 
de parler de la même chose. Même juste par croquis, ça n’est 
pas pareil. Souvent, l’esquisse ne vient que pour simplifier 
une photo : elle se fait toujours par rapport à elle. Ou ce va être 
dans le cadrage, par exemple quand on isole des éléments, 
de savoir dans quel format, dans quels rapports d’échelle, ou 
pour constituer des séries – on les fait en petits croquis. On 
préfère la discussion, les photos et les balades. Bien qu’on 
dessine toute la journée, on a l’impression d’être beaucoup 
plus proches d’un travail de photographe que de dessinateur 
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est qui. L’outil est pratique pour le travail à deux, se gomme 
et fonctionne bien par couches successives. Mais le fait de 
dessiner d’abord toute la ligne commence à lisser l’écriture. 
On a le sentiment que notre collaboration est plus en amont 
que la réalisation – elle est dans la construction, les règles que 
l’on met en place par rapport au sujet. La ligne directrice est 
toujours la même, c’est de représenter l’ordinaire, le banal. 
Le sujet reste le même depuis dix ans, on n’est jamais parties 
dans quelque chose de très éloigné de ça. Cela reste autour du 
quotidien, il y a quatre ou cinq notions-clés. 

Quelles sont ces notions qui vous servent de sujet ?

 On a travaillé sur l’ennui pendant un an. Ensuite, 
on est sorties de l’école et on s’est demandé “Qu’est-ce qui 
vient rompre l’ennui ?”... C’est les vacances ! On a choisi de 
commencer à creuser ce sujet-là, la notion d’exotisme, l’idée 
de l’ailleurs, dans sa globalité. Il y avait l’image du palmier, 
qui est un élément emblématique et caractéristique de l’idée 
de l’ailleurs et de l’exotisme. Il y avait tout un travail sur les 
papiers peints, les frises et les objets-relais que les gens vont 
mettre chez eux. Il y avait un travail de motifs du perroquet, 
on a ensuite travaillé sur une chemise hawaïenne, mais qui 
aurait perdu ses couleurs en rentrant de vacances – parce 
qu’en fait sur place on est toujours très emballé par cet achat 
et qu’après on se dit “Ah, je sais pas quand je vais la mettre 
celle-là”. Du coup, cette idée de la laisser en gris et au crayon 
nous plaisait. Une espèce de clin d’oeil. Nous sommes parties 
de photos de complexes hôteliers de la côte espagnole sur des 
cartes postales. On avait fait tout un livre : on avait pris tous les 
catalogues de vacances au salon du tourisme. On a découpé 
toutes les vignettes, tous les hôtels, et on avait tout classé en 
similitudes de formes. Les piscines haricot avec les piscines 
haricot, les crépuscules de nuit avec les crépuscules de nuit, 
etc. C’est pour montrer que peu importe où l’on se trouve 
dans le monde, l’image des vacances reste la même. Les 
gens choisissent leurs vacances sur image, sur catalogue. La 
projection que l’on peut avoir, surtout autour de la piscine, nous 
plaisait. Il y a aussi la Grande Motte. On y était en novembre, 
complètement vide avec un soleil magnifique. 

 Ça, c’était en 2012. Ensuite, on est parties en résidence 
en Norvège, pendant deux mois en été. On n’avait pas envie 
de prolonger le travail qu’on faisait à l’atelier à ce moment-là. 
On s’est intéressées à l’atelier dans lequel on était, sujet déjà 
très classique dans l’histoire de l’art. Ça nous a tout de suite 
fait penser aux peintures de Willem Hammershoi, un peintre 
danois que l’on aime beaucoup. Ça nous plaisait d’avoir un 
sujet dans lequel on peut observer tout ce qui nous entoure 
avec un certain angle, et que ça devienne intéressant. Il n’y 
avait pas de nuit à ce moment là, et ce sont les premières fois 
où la lumière est entrée dans notre travail. 

 S’en est suivie une exposition au Musée des Avelines 
de Saint-Cloud. Il y a toujours une image qui va être une 
transition. À la fin d’une certaine série, il y a un dessin qui est 
un peu étrange, qui n’a pas vraiment sa place. On s’est rendu 
compte qu’il était souvent un peu annonciateur de ce qu’il allait 
arriver ensuite sans qu’on s’en rende compte. Et, souvent, le 
premier de la nouvelle série est un peu différent. L’exposition 
retraçait une série dans laquelle on s’est intéressées au 
caractère intime du quotidien, de la banalité, de l’ordinaire... 
Éloge de la paresse. On est revenues à cette idée d’ennui avec 
quelque chose de plus “adulte”. On recherche cette espèce de 
torpeur, d’oisiveté. C’est là qu’on a commencé les premières 
séries de lits défaits, de siestes, d’oreillers, canapés... On est 
parties à Los Angeles et on s’est intéressées à l’habitation, au 
quotidien étranger. On a fait beaucoup d’observation dans les 
quartiers de Los Angeles, surtout les plus “classe moyenne” 
- on n’a pas été à Beverly Hills. Il y a toujours cette idée de 
prendre un exemple standard. C’était l’image du pavillon 
individuel avec le jardin et la voiture – et il y en a, à perte de 
vue. L’architecture est revenue en force dans notre travail via 
Julia Tounaire et Alexandre Essayie, qui nous ont contactées 
parce qu’ils voulaient commencer à penser à une édition 
autour des ensembles Renaudie à Ivry. Il s’agissait de rentrer 

Comment se construit l’ébauche du dessin ?

 C’est un travail à la ligne, on mesure par rapport à 
notre photo. Cela nous est arrivé sur des perspectives très 
complexes de passer par l’ordinateur pour reprendre les 
lignes et avoir une trame plus précise dans l’image. Tout le 
travail de sélection passe par l’ordinateur. Il y a des dossiers, 
des sous-dossiers, des sélections, des re-sélections de 
sélections. On fait même des dossiers de série en se disant : 
“Ça, ça fonctionnerait avec ça” - on fait des ponts. Le passage 
en noir et blanc et le travail des contrastes est indispensable. 
Certaines photos ne marchent que parce qu’elles sont des 
photos en couleur, mais en fait si on perd ces informations 
cette image est vraiment trop pauvre. Des fois, l’image passe 
par l’ordinateur pour être redessinée. C’est un gain de temps. 

Qu’enlevez-vous de la photographie pour faire un dessin ?

 Ça dépend. Il y a plein de scénarios différents. Il y a 
le scénario où l’on ne change rien. Celui où l’on se dit “Ah, 
c’est presque là !”, mais on enlève certaines choses avant de 
prendre la photo. Celui ou, si ça n’est pas possible, on enlève 
après. On prend vraiment les photos pour le dessin. On essaye 
de faire en sorte qu’elles soient presque prêtes à l’emploi. Si 
on a une intuition mais que ce n’est pas la bonne heure, il 
faut qu’on repasse au moment ou la lumière sera la bonne. 
Il est déjà arrivé qu’on change la végétation, ou qu’on en crée 
pour la composition de l’image, ou qu’on en supprime. Des 
fois ce sont des détails, des affiches, des panneaux, des grilles 
d’aération qui deviennent des petits motifs qu’on ne veut pas 
puisqu’ils vont capter l’attention. On va gommer une feuille 
par terre, par exemple. On est très embêtées par les voitures ; 
c’est pour cela que l’on les fait souvent bâchées. La forme 
qu’elles font dans la ville nous séduit mais si on les laissait 
découvertes, elles dateraient très vite le dessin.

Dans cette méthodologie dont vous parlez, il y a toujours 
deux dessins en parallèle l’un de l’autre ; ce qui signifie 
que quand vous tournez, cela implique un consensus. Dans 
votre travail, il s’agit finalement d’enlever cette dimension 
d’expression singulière pour faire exister votre personnage 
tierce, alors que le dessin est communément admis comme 
l’une des pratiques artistiques les plus personnelles, ou qui 
manifeste en tout cas le plus immédiatement cette question 
de singularité à travers un trait, à travers un regard. Vous 
arrivez à voir ce qu’a fait l’une, ce qu’a fait l’autre, alors 
que par définition, ce que vous essayez de produire serait 
dépossédé ?

 Oui, nous avons l’impression que pour déconstruire 
ce lien, il faut se forcer à un moment à accepter que l’on va 
nous prendre le dessin à une étape qui n’était pas celle que 
l’on avait imaginée. Comme tout ce que l’on fait a plus de force 
à deux, cette petite sensation qui peut être étrange s’annule 
complètement par rapport au résultat qu’on va avoir et à la 
surprise que l’autre peut amener sur le travail qu’on est en 
train de faire. Faire exister cette troisième personne fictive est 
un effort constant, mais ce que ça nous procure est beaucoup 
plus fort que cet effort fourni. 

Vous dites avoir choisi cet outil en partie parce qu’il est neutre 
et rigide, et c’est vrai dans l’énoncé, mais si quelqu’un d’autre 
prend ce porte-mine, il n’y aura pas la même expression...

 Oui, mais c’est aussi que lorsqu’on s’est rencontrées, 
on avait vingt-deux ans. On a grandi dans le même milieu, avec 
les mêmes références : on s’est complètement construites 
artistiquement à deux. Il y a eu une fusion, un choix de tout 
mettre en commun. On n’avait pas une identité graphique : 
on était encore étudiantes, à la période la plus malléable et 
la plus influençable l’une par rapport à l’autre. On n’était pas 
encore parties dans une direction très affirmée – bien que si 
on dessine quelque chose à main levée, on ne dessine pas 
de la même manière. On est encore capables de savoir qui 



86 À dess{e}in - Martinet & Texereau

Parmi nos hypothèses pour cette exposition, il y a cette idée 
d’un renouveau du dessin après une période d’abandon dans 
la discipline architecturale, et peut-être même un peu plus 
largement que ça. La culture classique du dessin a eu le 
temps de ne plus être un automatisme. Qu’en pensez-vous ?

 Le dessin fait un retour depuis environ dix ans : il y a une 
vraie revalorisation de ce médium, en tout cas un vrai intérêt. 
On a conscience de la saturation de l’image numérique, de la 
3D et du caractère très séduisant, voire trop séduisant parfois 
des images de synthèse. La question de comment représenter 
leurs projets est maintenant très au cœur des préoccupations 
des architectes. Il y a comme une lassitude de l’esthétique des 
images 3D, des images parfaites et précises. 

Vous parliez tout à l’heure du marbre. Vous disiez qu’il y a une 
satisfaction à réussir à représenter cette matière, alors que 
personne ne vous l’a appris. Alors que dans le classicisme 
des Beaux-Arts, aussi partagé par l’architecture avant, on 
apprenait à faire un lavis pour représenter la pierre. 

 Il y avait vraiment un savoir-faire de technicien. On ne 
l’a pas reçu en enseignement, et c’est peut-être ce qui nous 
a plu. C’est de se dire que peut-être que notre attrait vers le 
dessin est peut-être la volonté de maîtriser une technique qui 
était moins représentée, moins présente. L’intérêt de l’oeuvre 
n’est plus tellement la maîtrise technique, c’est le côté un 
peu “artisanat” du savoir-faire technique dans le dessin qui 
est une quête qu’on peut monter sur toute une vie. En fait, 
c’est un “travail”. On cherche à peaufiner quelque chose, à le 
maîtriser – que ça évolue. Nous proposons le dessin comme 
finalité. Notre carnet de dessin, c’est la photo et la discussion. 
Nos photos sont d’ailleurs faites au téléphone – pas besoin 
de bonne résolution, on ne les exploite pas autrement que 
pour nous. Mais le dessin, c’est la finalité. Il y a un aspect très 
méditatif dans un dessin très long à faire.”

chez l’habitant et d’avoir des images de l’intérieur et leur 
ressenti – et de savoir comment on vivait dans ces espaces-là, 
comment chacun les avait investis. C’est là qu’on est vraiment 
revenues vers l’architecture. 

Tout votre travail parle d’architecture, si on l’entend dans une 
acception qui est celle de la ville, du paysage... 

 C’est en fait la première fois qu’on parle d’architecture 
avec la notion d’un architecte qui est derrière. Et ça, on ne 
s’y est jamais intéressées avant, parce qu’on ne voulait pas 
que ce soit une critique ou un hommage à une prouesse. On 
s’intéressait à l’habitat, mais pas à l’architecture. Ce n’est pas 
exactement la même démarche quand on dessine le bâtiment. 
On pense à Yves Bélorgey : il dit exactement la même chose 
en expliquant que ce sont les ensembles Renaudie et une 
commande d’un ami qui l’ont fait passer sur la commande 
d’architecte. On avait vu son travail la première fois au Salon 
du dessin. Il nous plaît beaucoup, tout comme celui de Lucien 
Hervé, un photographe qui a beaucoup travaillé avec Le 
Corbusier. Il était lui aussi dans un travail de commande et 
ses propres recherches. On aime beaucoup sa phrase : “L’oeil 
de chacun peut devenir poète. J’ai mis là mon ambition, à 
faire redécouvrir la beauté inhérente de toute chose, la beauté 
possible de l’insignifiant”. Il y a aussi Ed Ruscha, et beaucoup 
d’autres photographes. On passe par la photo, c’est une 
première action, une étape obligatoire : c’est aussi pour cela 
que l’on se sent proches d’eux. 

Vous avez une prise de possession de la question du dessin qui 
est très singulière en ce sens qu’elle n’exploite pas les filtres 
habituels du dessin, qui sont la question de la narration, de la 
singularité du trait. Au contraire, vous cherchez à les évacuer. 
On comprend bien le mécanisme, dans cette recherche de la 
banalité et de l’ordinaire, de choisir un médium qui est décalé 
par rapport à ça, et que c’est ce décalage qui produit le 
regard, d’abord le vôtre, mais aussi celui de votre spectateur. 
Le dessin vous permet-il quelque chose que la photographie 
ne vous permettrait pas ? Finalement votre dessin devient 
une fiction, puisque vous allez vraiment au-delà du banal. 

 On efface les marqueurs de temps, et certains détails 
– les plaques d’immatriculation et les déchets par terre, par 
exemple. Nous sommes très frontales, à chaque fois, par 
rapport au sujet – on sent le geste du photographe dans notre 
dessin, dans le cadrage et dans la composition. Ce serait une 
fiction dans le sens où l’on met à disposition une image ou 
un espace où le spectateur peut se projeter, mais plus pour 
convoquer des souvenirs que pour projeter un fantasme – et 
c’est aussi pour cela qu’il n’y a jamais de présence humaine 
dans notre travail, parce qu’à partir du moment où l’on met un 
personnage à tel ou tel endroit, c’est l’histoire de ce personnage 
que l’on va projeter. On laisse le spectateur devant quelque 
chose d’inconfortable – pas au sens de dérangeant, mais 
souvent il n’y a rien à y voir, on le place devant une espèce de 
non-sujet. 

 L’image elle-même est en fait dans la réalité un 
peu pauvre. Les titres de nos dessins sont descriptifs. Il ne 
va pas y avoir une phrase poétique en-dessous, ou un lieu 
précis, ça va être “Passage”, “Fenêtre”, et avec des numéros. 
Ce qui nous procure une grande satisfaction, c’est quand les 
gens nous envoient des photos en nous disant : “On dirait un 
Martinet-Texereau”. Dans leur quotidien, dans leurs balades, 
ils ont pris quelque chose en photo, ils l’ont cadré... ou ils l’ont 
juste remarqué. C’est très égocentrique dans la satisfaction 
[rires]. Ils vont reconsidérer ce qui les entoure d’une autre 
manière. Le fait de projeter une fiction est presque un 
mécanisme de défense, ça vient parce qu’il n’y a tellement 
rien que naturellement, on finit par basculer une narration 
sur les images. Si cela arrive, tant mieux, mais ce n’est pas 
précisément ce qui nous intéresse. 
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VICTOR MARQUÉ

 C’est durant sa formation d’architecte que Victor 
Marqué se tourne vers le dessin. À ses yeux, le médium 
confère paradoxalement plus de relief au projet dessiné 
que l’image numérique. Après l’obtention de son diplôme, il 
décide de s’installer à Porto pour s’y consacrer à temps plein. 
Il y rejoint un atelier partagé qui lui permet d’apprendre, 
auprès d’autres artistes, de nouvelles techniques, tout en 
mutualisant les outils de création – notamment la presse 
à gravure et les équipements à céramique. Pour Victor, 
la main a son propre cerveau. À la manière d’un artisan, il 
nous témoigne son plaisir de constituer chaque jour des 
géométries inattendues sur différents supports et précise le 
rôle de l’intuition du corps dans cette élaboration. Le jeune 
artiste voit le dessin comme une énigme, une surprise au 
quotidien : on ne sait jamais exactement ce que l’on va faire 
en franchissant chaque matin la porte de l’atelier.

Pouvez-vous vous présenter en quelques mots, nous expliquer 
votre parcours et ce qui vous a mené au dessin ?

 J’ai grandi à Lille, dans une famille assez attirée 
par l’art et l’architecture en général, ce qui m’a amené de 
manière assez naturelle au dessin. Je ne dessinais pas 
encore suffisamment pour engager des études d’art. Vers dix-
sept ans, je suis rentré à l’école d’architecture. Là-bas, dès 
le début, il y avait la nécessité de s’exprimer, de plusieurs 
manières, et notamment par le dessin – qui est arrivé dès les 
premiers jours, puisqu’on n’arrive pas forcément à mettre des 
mots sur ce qu’on a envie de représenter. C’était la manière 
la plus directe, la plus simple, de se projeter en utilisant la 
main. Au fil des projets et de l’apprentissage de nouveaux 
outils, en s’enrichissant de nouvelles choses, on prend du 
plaisir à travers la main. On découvre de nouvelles manières 
de faire, on s’éveille avec d’autres artistes que l’on apprend à 
découvrir en voyant des expositions. Ça devient vite quelque 
chose d’assez fascinant de voir son évolution. 

 Je vois une différence entre le “dessin personnel” et 
celui de l’école. En effet, il y avait à la fois le dessin comme 
outil de représentation lors des études, mais il s’est développé 
au travers des carnets de manière personnelle. C’est quelque 
chose qui est venu m’accompagner quotidiennement, et ces 
dessins qui étaient d’abord très contemplatifs, lors de voyage, 
ont a un moment donné pris un peu de liberté. Ils sont venus 
rejoindre un peu le projet. Je me suis amusé à jouer avec 
des géométries, à composer et ce dessin a pris de plus en 
plus d’ampleur. Il est sorti du carnet pour s’inscrire sur de 
grands papiers, et a touché d’autres matériaux que le dessin 
– la peinture, la gravure... C’est devenu quelque chose d’aussi 
important pour moi que les études d’architecture en elles-
mêmes. 

 J’ai toujours essayé de travailler parallèlement entre 
la réalité et cette marge de liberté qui me permettait de 
m’évader un peu des projets architecturaux. À la fin de mes 
études, c’est devenu tellement important pour moi que j’ai 
décidé de ne faire plus que ça. De faire une pause avant de 
commencer réellement le métier d’architecte. Après cinq ou 
six années à travailler sur sa table, avec une petite lumière et 
peu d’espace, j’ai senti le besoin de prendre un peu de recul, 
et peut-être de partager ça, de la même manière que l’on avait 
partagé les ateliers à l’école d’architecture à Versailles. Il y 
avait une certaine dynamique, on partageait des choses, on 
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me permet d’avoir un effet d’incisions dans ce mélange de 
plâtre, d’avoir un trait direct sans encre. C’est une méthode 
de soustraction de la matière, qui, par des effets de vernis, 
de pigments, permet d’avoir des effets assez intéressants et 
de s’évader un peu du dessin sur fond blanc. Je suis en train 
de découvrir ça, et c’est la série que je vais travailler pour 
Versailles. Cela me rappelle aussi un peu les graffitis qu’il 
y avait dans les pierres de l’école, et toutes les inscriptions 
dans la céramique. Ce croisement de deux techniques offre 
une marge de liberté assez intéressante. Je trouve qu’il y a 
une poétique dans l’effet de la main, dans les défauts – parce 
qu’on a tous des défauts lorsque l’on commence à dessiner 
– qui deviennent en fait des caractéristiques de chacun, dans 
la pratique et la répétition. C’est vraiment cette sensibilité 
de chaque artiste que j’adore. Le numérique lisse ; cet effet 
m’a toujours dérangé, même au niveau de l’imagination. Le 
dessin à la main porte quand même plus à s’évader qu’une 
perspective numérique en trois dimensions, qui donne une 
image directe et sans relief. Des fois pourtant, je sens que 
l’outil numérique pourrait être utile pour certaines géométries 
que je travaille. Je sais que je pourrais aller un peu plus loin... 
Mais il y a toujours une sorte de fainéantise pour ouvrir un 
logiciel ! Mais ça viendra peut-être un jour. Pour ma part, il faut 
vraiment l’utiliser comme un outil.

Vous évoquiez tout à l’heure des artistes qui vous ont marqué 
dans votre parcours. Quelles sont vos sources d’inspiration ?

 Pour revenir au sujet de la main, il y a en fait tous les 
artistes “art brut”. On peut lire assez facilement les lignes de 
chacun. Il y a beaucoup de dessins d’architecture brute qui 
jouent, ne se préoccupent pas de nos manières de représenter, 
de nos réflexes culturels, de la perspective qu’on veut... Par 
naïveté, ou juste par désir de simplicité, c’est assez fascinant 
de voit comment on peut exprimer une idée, un espace, sans 
forcément suivre cette parfaite perspective. J’ai été assez 
fasciné par Sol LeWitt, ses dessins, durant mes études – 
ses manières de se donner des exercices par les lignes, les 
croisements... Une géométrie, deux géométries ; la troisième, 
qu’est-ce qu’elle donne ? De clore un sujet en partant de trois 
variables. Des fois, ça fonctionne, des fois non. Il y a aussi, 
comme artistes que j’aime beaucoup, Pierre Alechinksy, et 
Paul Klee, aussi. Dans la richesse et la diversité des sujets, 
des manières de voir l’espace, de la ligne, des points... C’est 
assez inspirant.  Après, il y a toutes les iconographies plus 
vieilles, médiévales, dont on a pas forcément les noms des 
dessinateurs, des dessins des civilisations préhistoriques. 

Selon vous aujourd’hui, pourquoi l’illustrateur ou l’architecte, 
alors qu’il a tous les outils numériques à sa disposition, 
s’obstine à dessiner à la main ?

 Je pense qu’il y a une rapidité. Malgré la puissance 
d’un ordinateur, la main a son propre cerveau. C’est-à-dire 
qu’elle est capable de faire des choix, par intuition, sans 
forcément avoir tracé des lignes avant, et qui permet de 
développer un projet parfois assez rapidement. On a tous vu 
des gens dessiner au téléphone. Finalement, quand notre 
esprit est occupé à autre chose, notre main parle toute seule. 
J’ai vu certaines personnes faire des dessins magnifiques, 
juste en étant au téléphone ou en regardant quelque chose 
d’autre. Je pense que la main est directe. 

Vous évoquiez tout à l’heure le rapport au corps de la pratique 
du dessin. Il y aurait comme des rituels liés à cette activité. 
Quelle est votre manière de travailler ?

 J’ai plusieurs manières de travailler. Des fois, quand 
je suis un peu fatigué, j’ai envie d’être assis, tranquillement, 
de me remémorer les moments à mon bureau quand j’étais 
étudiant. J’aime bien avoir ma grande table, mes dessins, la 
petite lumière. Sur le moindre millimètre, essayer de remplir 
tout le blanc. Il y a des jours où je me sens plus l’âme d’un 
calligraphe oriental : j’ai envie de me mettre debout et de 

apprenait des forces de chacun. Je suis parti à Porto, histoire 
de repartir de zéro, de me donner un peu d’air. 

Que s’est-t-il passé lorsque vous vous êtes installé au 
Portugal ?

 Une fois arrivé à Porto, la question était : “Est-ce 
que c’est possible ? Est-ce que le dessin peut m’apporter 
suffisamment pour que j’en fasse toute la journée ? Est-ce 
que ça ne va pas me lasser ou me donner envie de retourner 
en agence devant un ordinateur ?”. Et finalement, ça a été 
l’inverse : c’est devenu quelque chose qui prend cent pour cent 
de mon temps, et je suis désormais dans un atelier partagé. 
Aujourd’hui, on est trois artistes ; on aime peindre, on a ça en 
commun. J’apprends énormément des techniques, puisque 
certains ont fait des études d’art – donc il y a des bases que 
je n’ai pas pu apprendre : comment préparer un support ? 
Quels outils ? Quels médiums ? J’avais certaines lacunes à ce 
niveau-là. J’ai essayé de mettre à disposition tous les outils 
dont on pouvait rêver en arrivant pour une journée de travail 
– la petite presse à gravure, de la céramique, des papiers, des 
toiles... Arriver le matin, et commencer par un petit dessin qui 
amène vers une gravure, qui va directement me demander 
de reconstituer une géométrie en céramique, qui va renvoyer 
vers un vieux dessin qui avait été commencé il y a longtemps. 
Voilà, c’est une sorte de ramification, un peu sans limite, et qui 
finalement prend l’entièreté de la journée. 
 

Vous voulez dire que vous dessinez du matin au soir ?

 Disons que oui. J’ai fait en sorte de m’enlever toutes les 
tâches qui me faisaient perdre du temps. Avoir du temps pour 
dessiner, c’est aussi se donner la liberté d’évoluer plus vite, 
d’expérimenter, de tester, de déchirer, de tout recommencer. 

 Vous nous avez parlé de l’unité de lieu – votre atelier 
partagé – et de temps – toute la journée – en matière de 
dessin, mais pour qui dessinez-vous ? Vous adressez-vous à 
quelqu’un en particulier ?

 Non, pas du tout. C’est un plaisir personnel de 
commencer, toujours recommencer, se retrouver face à ses 
doutes – avoir une page blanche, ou peut-être le début d’un 
dessin qui avait été commencé il y a quelques temps. Et tous 
les matins, de se demander : “Mais en fait, est-ce qu’il y a 
quelque chose qui va sortir de bien, ou est-ce que je vais me 
répéter ? Est-ce que j’ai besoin de me rassurer en continuant 
les séries que j’ai déjà commencées ?”. C’est vraiment très 
personnel. Cela me fait plaisir d’échanger, de montrer, d’en 
parler, et d’accéder au travail des autres. Mais je dessine pour 
moi. 

Et avez-vous des commandes ?

 Non, mais j’aimerais que ça rejoigne l’architecture à 
un certain moment. Depuis que j’ai commencé la céramique, 
je rêverais de pouvoir travailler avec un architecte qui me dise : 
“Voilà ! J’ai besoin d’une frise ou d’un élément un peu plus 
décoratif, comme on pouvait en voir dans les années 1930 ou 
1920”. Ce serait vraiment quelque chose que j’adorerais faire. 

Pour poursuivre dans les modalités de votre pratique, parlons 
maintenant de vos outils pour dessiner : ceux que vous utilisez 
sont-ils plutôt conventionnels, ou est-ce qu’il vous arrive de 
les bricoler, de les inventer ?

 Depuis quelques temps, j’essaie de mélanger deux 
techniques : j’avais appréhendé la gravure pendant mes 
études, qui m’avait laissé un certain nombre d’outils - des 
pointes sèches... Et en même temps que ça j’ai découvert une 
certaine peinture, un peu plâtreuse, qui permet en fait d’avoir 
un support friable. Je mélange ces deux techniques, ce qui 
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dessins, grâce aux ateliers de projet que j’ai choisis, qui m’ont 
permis de travailler le dessin au même niveau que le projet à 
part entière. Dans ce sens là, oui, il y a un renouveau – ou en 
tout cas il est en cours s’il y en a un. 

bouger, d’être en rythme - plutôt à la fin de la journée quand 
on a bien chaud au niveau de la main et donner des sortes 
d’exercices sur de grandes feuilles. Il y a des jours où c’est 
plutôt accroché au mur, avec de la distance : je vois le sujet 
de loin, l’image qu’il renvoie. Quand on est sur une table, on 
n’a pas cette vue d’ensemble sur le dessin. C’est une sorte 
d’énigme : est-ce que je suis en train de faire va être organisé 
sur l’ensemble ? Il y a vraiment des postures différentes. Il 
n’y a pas une méthode particulière ; ça dépend des jours, des 
humeurs. C’est à l’intuition : il y a des moments où l’on a envie 
d’être très minutieux, d’aller dans le détail et de passer cinq 
heures à faire des petits traits. Et il y a des moments où c’est 
plus “expressif”, disons, où l’on a besoin de rejeter quelque 
chose, d’en suer, de sentir son corps ! C’est assez étonnant, 
quand on sort de cinq six ans à l’école d’architecture et qu’on 
passe dans un atelier. On se sent un petit peu perdu : ce qui 
paraissait très grand sur le bureau de sa chambre finalement 
a presque peu d’impact en atelier. Si l’on parle de la taille 
des choses, j’ai toujours été attiré par le petit. J’ai beaucoup 
d’amis artistes qui ont du mal à passer au petit, alors qu’ils ont 
commencé directement avec de grandes toiles en sortant de 
l’école. C’est vraiment un parcours personnel qui fait ça – ceux 
que l’on rencontre... 

Le dessin a-t-il pour vous un rôle d’exutoire ? Est-il 
obsessionnel, automatique ?

 Il a un rôle d’exutoire oui, il est obsessionnel aussi. Je 
suis obligé de travailler – enfin de dessiner – tous les jours. 
C’est s’offrir de ne pas savoir ce qu’on va faire dans la journée. 
Savoir qu’on va y être, y aller, avec tous ces outils autour, et de 
sentir directement ce qui va appeler l’intérêt. Ce système de 
géométrie que j’ai commencé durant mes études appelle à la 
recherche. J’ai commencé à dessiner de tout petits stickers 
quand j’étais à Versailles, que j’ai multipliés en essayant 
d’écrémer toutes les géométries : je me suis vite rendu compte 
que c’était juste impossible. J’ai commencé cette recherche en 
céramique : passer en volume quelques éléments qui étaient 
avant des sortes de micro-plans de bâtiments précis – en 
trois dimensions c’est complètement infaisable. C’est quelque 
chose qui reste dans le cerveau, et au contact quotidien on 
travaille avec d’autres artistes... La géométrie est absolument 
partout. Et quand on décide de commencer à les mélanger, à 
les hybrider, on n’en finit plus. J’ai fait des stickers pendant 
deux ans, et ils sont devenus des dessins à part entière. Je me 
suis dit : “Peut-être que je peux faire une composition juste 
avec ça”. À la base, je créais de petites énigmes que je collais 
dans l’école sans vraiment de règle et de sujet. Une intrigue 
sans rien derrière. 

L’exposition pose l’hypothèse d’un actuel renouveau – ou 
d’une redécouverte – du dessin à la main. Quel est votre avis 
concernant ce potentiel constat ?
 Aujourd’hui, je suis plutôt au contact de jeunes artistes 
qui sont à Porto. On est beaucoup, dans mon cas, originaires 
de différents pays. Beaucoup sortent des études, d’autres ont 
un parcours différent. Il n’y a pas vraiment un unique trajet, 
mais j’ai l’impression qu’il y a peu de monde qui dessine. Ça 
n’est pas qu’il y a une honte d’assumer son trait, mais il y en 
a sûrement eu beaucoup dans les musées aujourd’hui. Ceux 
qui sortent des écoles ne sont pas attirés par ça. Il y a tous 
ces nouveaux outils qui ont l’air fascinant et il y a une sorte 
de rejet du dessin. Après, si l’on se concentre sur ce qui est le 
plus intéressant, le dessin en architecture, je pense qu’il y a 
forcément une réaction. Et plus les outils vont se complexifier 
et vont atteindre des niveaux de qualifications élevées, il y a 
peut-être une scission qui va se créer. Je suis un peu partagé 
sur cette question de renouveau. Ce que je vois aujourd’hui 
reste très calé à une représentation qui ne se fait pas forcément 
à la main, dans les couleurs, dans les textures. Plus l’outil 
numérique va se perfectionner, plus il y a de gens qui vont 
se mettre au dessin à la main, et ne pas perdre de temps à 
apprendre ces outils-là. Finalement, il y a vingt ans, tout le 
monde dessinait ; et maintenant plus personne ne dessine. 
Pour moi, ça n’est pas un renouveau : c’est plutôt un monde 
parallèle. Personnellement, c’est l’école qui m’a appris mes 
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STEPHAN ZIMMERLI

 Stephan Zimmerli, architecte de formation, 
s’inscrit au croisement de plusieurs disciplines. Musicien, 
scénographe et enseignant, le dessin est pour lui l’activité 
de choix d’un tempérament sensible et déterminé. La 
concentration, l’assiduité et le rituel engagent le dessinateur 
dans une nouvelle manière d’être au monde : celui qui trace 
son environnement sur le papier ne finirait-il pas peu à peu 
par l’absorber ? Pour Stephan Zimmerli, dessiner, est aussi 
une nécessité, pour ne pas dire une affaire de survie. Si le 
dessin agit comme bouclier face à la violence du monde, il 
s’agit d’un passeur : sa pratique est aussi une manière de se 
l’approprier - de le toucher avec les yeux. 

LE CHAMP DES POSSIBLES

 Je ne saurais retracer ce qui m’a mené au dessin. Au 
fil du temps, j’ai plutôt l’impression que c’est le dessin qui m’a 
mené où il voulait. Ça a commencé, à ce qu’on me dit, avant 
même que ma mémoire ne commence à l’enregistrer.

 Dans ma famille vietnamienne, il y a un rituel un peu 
déterministe - ou superstitieux si l’on veut - auquel on soumet 
le nouveau-né. À un an, quand il est en âge de s’asseoir et 
de saisir des objets, toute la famille se rassemble, on installe 
l’enfant sur une table, et les parents disposent autour de lui 
tout un champ d’objets, choisis pour symboliser chacun un 
métier : un stéthoscope, un livre, une calculette, une petite 
voiture, un vêtement, une plante, un outil… On lui en fait faire 
le tour pour s’assurer qu’il perçoive toute cette multitude. 
Et on prétend que le premier objet dont s’emparera l’enfant 
indiquera sa vocation, et décidera de sa vie future. On me 
raconte que j’ai saisi le crayon. Un choix lourd de conséquences 
sans doute, mais à l’âge d’un an je suppose que c’était l’objet 
le plus évident à attraper. Je dois encore vérifier la véracité de 
cette fable familiale, qui pourrait bien avoir été reconstruite a 
posteriori, comme tant d’autres pans de mémoire collective - 
mais l’image de ce champ des possibles m’a toujours amusé.

 Un de mes plus anciens souvenirs – conscient celui-
ci, à l’âge de trois ou quatre ans : mon père qui m’enseignait 
les bases de la perspective : une ligne d’horizon à hauteur 
des yeux, un point de fuite et des lignes qui s’y rejoignent, 
se métamorphosant soudain, par la magie de quelques 
traits verticaux et horizontaux, en rails de chemin de fer, en 
wagons d’un train infini. J’étais fasciné par cette immensité 
qui s’ouvrait sous mes doigts. Je crois que je n’ai quasiment 
plus passé un jour sans dessiner, depuis.

 D’ailleurs tous les enfants dessinent, assez 
spontanément il me semble. Il suffit qu’un outil traçant tombe 
entre leurs mains, et ils produiront du signe, des formes, des 
explosions, tout ce qui rend les gestes visibles et agissants 
(nul besoin de papier d’ailleurs, un mur blanc, un vêtement ou 
un quelconque support suffisent). La question ne serait donc 
pas tant de savoir pourquoi l’on dessine et d’où cette impulsion 
nous vient-elle, que de tenter de comprendre pourquoi l’on 
s’arrêterait de dessiner. 

 Toujours est-il que les injonctions à abandonner cette 
pratique ne manquent pas, tout au long du parcours scolaire, 
et professionnel... Et parfois c’est seulement un tempérament 
obstiné - voire obsessionnel - qui joue le rôle de moteur 
pour entretenir cette pulsion graphique, malgré son inutilité 
apparente dans la machinerie productiviste à laquelle on est 
méthodiquement astreint. 
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dressés par la psyché collective occidentale, ne savaient pas 
reconnaître. Plus qu’une simple technique de représentation, 
le travail du pinceau devenait une clé pour accéder à d’autres 
manières de percevoir et comprendre le monde visible et 
invisible. 

 À l’Accademia di Architettura de Mendrisio, ce fut 
une toute autre dimension qui s’ouvrait : dans l’atelier de 
Peter Zumthor, de concert avec les nombreuses maquettes 
atmosphériques et constructives en matériaux réels, le dessin 
acquérait un autre rôle. Par le diagramme conceptuel, le geste 
brut et rapide, il devenait outil de pensée, d’épuisement des 
possibles et de mise à l’épreuve des idées, à la frontière 
entre l’intuition, la rationalité, la présence physique. Remis en 
question profondément dans son rôle représentatif, le dessin 
trouvait là néanmoins sa raison d’être dans cette énergie de 
concentration du signe, dans la matérialisation manifeste des 
idées abstraites. 

 L’idée se fit jour, qu’il n’y aurait jamais de fin à cette 
recherche, que les limites du dessin seraient toujours une 
illusion, qu’il existerait toujours une autre manière de regarder, 
de retranscrire, de toucher le réel par le dessin. Il faudrait pour 
cela, accepter de toujours déconstruire, remettre sur le métier 
ses gestes, ses filtres de vision, ses préconceptions. 

 Les quinze années qui suivirent, partagées entre 
projets d’architecture, scénographies de théâtre, compositions 
musicales, tournées et productions d’albums au sein du 
groupe de folk-rock Moriarty, allaient achever de bousculer 
de force ces lignes déjà floues. Mais même dans les pires 
moments de chaos, de conflits entre tous ces champs d’action 
entrelacés, le dessin s’est toujours révélé pour moi comme 
le lien, le fil conducteur capable d’articuler des métiers en 
apparence opposés et inconciliables. 

RITUELS : 
LE DESSIN, OUTIL D’INTERROGATION PERMANENT DU RÉEL 
 
 Cette manie graphique a toujours été un refuge 
clandestin, une sphère suspendue, un acte pulsionnel et 
presque addictif (comme l’est devenue, en parallèle, la 
musique). Alors, sans même que cela soit une décision 
consciente, j’ai initié cette discipline quotidienne, comme un 
rituel intime, depuis presque trente ans : une page, un dessin, 
quotidiennement… Chaque jour vécu, une page dessinée, 
et tournée, tendue vers la page suivante. Le temps de vie, 
solidifié, sédimenté, qui se dépose en traces dans des carnets, 
comme une mémoire matérielle. Souvent, dans ces carnets, 
par accident, usure, bavure, les pages se mélangent les unes 
aux autres, l’encre traverse le papier donnant naissance à des 
chimères et des hallucinations mémorielles fortuites, souvent 
plus signifiantes que les croquis eux-mêmes, d’ailleurs. 

 En regardant des inconnus, en observant l’humanité 
qui défile sur les quais des gares, aux terrasses des cafés, en 
attente et en transit dans les aéroports… l’acte du dessin est 
une autre manière, comme dirait Merleau-Ponty, de toucher le 
monde avec les yeux, une façon de s’abîmer dans les choses, 
de se frotter aux autres. 

 Le croquis spontané est un instrument de contact 
humain, d’être-au-monde : souvent, lors de voyages 
lointains, j’ai utilisé le dessin comme langage, seul moyen de 
communication possible. Au Vietnam, sur une île de pêcheurs 
au large de Nha Trang, un croquis architectural du village, 
réalisé en quelques heures puis laissé en cadeau sur le mur 
de la salle communale, fut mon seul moyen de communication 
avec ces lointains cousins dont je ne parlais ni ne comprenais 
la langue. Plus près, je revois le petit café sur la place de Spitak 
en plein coeur de l’Arménie, où après avoir dessiné un des 
vieux travailleurs assis au fond de la salle, toute la famille et 
les amis ont commencé à défiler à ma table pour avoir chacun 
leur portrait... l’échange avec ces inconnus, sans un seul mot 
de vocabulaire commun, reposant entièrement sur le langage 

 Il y a parfois quelque chose de l’ordre de la nécessité 
ou de la survie dans le rituel du dessin. Pour l’enfant que 
j’étais, à une période où la pression et la violence des êtres et 
des situations alentour étaient suffocantes, le dessin devenait 
une protection, un bouclier en quelque sorte. Contre la force, 
la violence physique et mentale qui s’exerçait dans la cour 
d’école, je n’avais souvent que le crayon et le papier pour lutter, 
pour me construire une bulle, et des amitiés parfois. Peut-
être ces dessins retrouvaient-ils ainsi d’une certaine manière 
le rôle primitif de certains talismans, peintures rupestres 
shamaniques, ou signes magiques dotés d’un pouvoir effectif 
sur la réalité des humains, sur l’éloignement des mauvais 
esprits. Ou peut-être voulais-je juste m’en persuader. 

 Pas complètement par hasard, je me mis vers 
l’âge de huit ans à dessiner surtout des machines volantes, 
par centaines et dans les moindres détails ; en analysant 
méticuleusement par le dessin leurs formes, leurs géométries 
aérodynamiques, leurs structures internes, leurs couleurs, je 
vivais la tête dans ces images, c’est à dire souvent à trente 
mille pieds d’altitude. 

 Au collège, histoire de vaincre la peur des autres ou 
la distance qui me séparait d’eux, je me suis fait violence 
en m’attaquant aux portraits, à l’observation et au ressenti 
des visages et des silhouettes. C’était une autre dimension, 
insaisissable et difficile - car vivante et mouvante - qui 
s’ouvrait. Et je devais toujours faire face à la déception des 
camarades qui, une fois le portrait fini, me disaient que 
ça ne leur ressemblait pas, que ça les grossissait ou les 
amaigrissait, que ça les vieillissait. Malgré tout je prenais ça 
pour une injonction à persévérer, et après l’apprentissage des 
portraits, de la figure humaine, de l’observation aigüe des 
visages des amis, ce furent ceux des professeurs, dessinés 
en cachette dans les agendas pendant les longues heures de 
cours au lycée Henri IV, puis publiés dans le fanzine clandestin 
créé avec des camarades, qui nous valut d’être quasi-expulsés 
de l’établissement pour en avoir ainsi caricaturé la hiérarchie. 
Et pendant quinze ans, le dessin a ainsi poussé, jour après 
jour, comme une chose vitale, une respiration, une zone de 
liberté sous-jacente. C’était un langage non-verbal, beaucoup 
plus fluide et libre que celui des mots, des chiffres, de la 
syntaxe et de la rhétorique. Mes agendas et carnets de cours 
se remplissaient de tentatives permanentes de saisir ou de 
recréer ce que je voyais autour de moi ou ce que j’imaginais. 

 C’est à l’École des Arts Décoratifs de Paris, que des 
enseignants, radicaux ou provocants, s’appliqueront à défaire 
ces acquis autodidactes et académiques trop perfectionnistes, 
pour me pousser dans des retranchements et des zones 
inexplorées : abstraction, geste, accidents et expérimentations, 
nouvelles manières de regarder et de percevoir le réel, plus 
brutes, à travers l’acte dessiné. Se faire violence, sortir de 
ses marques, oublier tout ce que l’on croit savoir, accepter de 
sauter dans le vide sans savoir où l’on va atterrir, utiliser des 
outils qu’on ne maîtrise pas, en lâchant prise sur des réflexes 
acquis et des habitudes de vision et de pensée. Une série de 
chocs qui s’apparentaient plus à une déprogrammation qu’à 
une formation scolaire classique : apprendre à désapprendre.

 Ces déstabilisations ouvraient la porte à d’autres 
curiosités : alors je décidai d’approfondir mes études, non 
pas dans le dessin directement, mais vers l’architecture, 
la scénographie de théâtre, la photographie. Tous ces 
champs à défricher, dans lesquels le dessin pouvait trouver 
sa prolongation, comme une plante qui pousse, bifurque, 
se déploie. Avec l’idée diffuse, que ces arts parallèles 
modifieraient l’ADN du dessin initial, par influence, contrainte, 
ou contamination. 

 À l’école d’Architecture de Paris-Belleville, c’est un 
autre peintre, Jean-Baptiste Sécheret, qui me poussa dans 
le dessin de lumière et d’architecture, dans la poussière de 
charbon, l’étude de l’atmosphère et du pigment. Il invita un 
peintre chinois pour nous transmettre la tenue du pinceau, 
l’énergie et la profondeur du trait d’encre dans le papier de 
riz. Il tentait de nous faire voir ce que nos yeux, éduqués et 
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ma première référence ; et au-delà, les croquis drôles et 
espiègles de mon oncle suisse, qui me disait qu’il y avait dans 
notre famille un leitmotiv du dessin, comme une pratique 
profondément ancrée depuis des générations, une habitude 
transmise sur un mode plus ou moins conscient, et qu’il fallait 
perpétuer. 

 Au quotidien, il y avait sûrement aussi les images que 
je voyais quotidiennement au 76 bis rue Vieille-du-Temple, à 
l’agence parisienne des architectes Andrault & Parat, dans 
laquelle mon père travaillait et où je passais des heures à 
déambuler, à observer les plans et les maquettes, à dessiner 
sur des bouts de calque en empruntant les feutres à alcool, 
dont l’odeur me faisait tourner la tête - peut-être y-aurait-t-
il là quelque chose à creuser autour du lien entre dessin et 
addiction, d’ailleurs. 

 Au collège, au beau milieu de la culture des bandes 
dessinées et des dessins de personnages ou de véhicules 
que réclamaient mes amis et cousins, je me souviens d’une 
découverte inattendue : les carrés magiques et musicaux 
de Paul Klee, surfaces géométriques et atmosphériques qui 
m’ouvraient un monde de possibles, ces jeux chromatiques 
dont je reprenais les règles pour composer des damiers de 
couleurs qui vibraient et m’intriguaient de façon hypnotique. 
Quelques années plus tard, à dix-huit ans, autre épiphanie : 
à la lecture d’un petit ouvrage de poche, profane, sur la vie 
d’un certain Charles-Edouard Jeanneret, les croquis de son 
Voyage d’Orient déclenchèrent instantanément en moi l’envie 
de voyager, de voir, de dessiner l’architecture, le plus loin 
possible. 

 Ensuite, ce fut Ernest Pignon-Ernest, lors d’une 
rencontre à l’Ecole des Arts Décoratifs, qui me révéla une autre 
dimension possible du dessin, de l’interaction entre la main, 
les idées, la ville et la mémoire. Un dessin à la fois investi, 
incisif et puissamment incrusté dans le réel, qui me laissa 
une empreinte indélébile. Dans la modestie, et l’accessibilité 
de son langage aussi. 

 Au fur et à mesure de mes voyages d’études, je 
découvris les œuvres d’Antonio Lopez-Garcia, de Lucian 
Freud, de Francis Bacon, d’Edward Hopper, qui portaient en 
elles une essence temporelle profonde. elles me parlaient 
via leur Stimmung, leur atmosphère. Le rapport organique 
entre la figure humaine, charnelle, sanguine, pétrie et tendue 
de flux vitaux, et les lignes architecturales, les atmosphères 
qui les enserraient me donnèrent envie de travailler toujours 
dans cette danse entre l’humain et l’espace, autant au théâtre 
qu’en musique ou en architecture.  La condition humaine, 
ancrée dans la chair et dans l’espace-temps, y apparaissait 
comme condensée dans la matière de l’image, capturée, 
recréée par le geste et sa dynamique.  Et il s’y ouvrait comme 
une fenêtre vers des temps perdus, une brèche mémorielle 
d’où ressurgissaient des réminiscences de lieux évanouis et 
soudain ressuscités : fonctions primaires de l’image dessinée, 
toujours valides.

 En même temps, la matérialité directe et abstraite des 
peintures de Tapiès, de Beuys ou de Twombly me fascinait. Mais 
ce fut surtout l’œuvre de Rothko qui fut pour moi une grande 
révélation, émotive, perceptive et colorée. De l’atmosphère 
pure, sans forme donnée, juste une lumière-couleur, et la 
trace de la main et de l’esprit. Pendant longtemps, c’est donc 
surtout la peinture qui fut pour moi la nourriture du dessin. Et 
encore aujourd’hui je n’arrive pas à tracer une ligne très nette 
entre ces disciplines.

 Bien plus tard, je redécouvris d’autres formes 
graphiques, à travers les livres-univers de Chris Ware 
notamment : architecture de l’image et du temps au-delà de 
la bande dessinée, condensation du temps vécu par le silence 
des cases, par la continuité mystérieuse des pages du livre. Il 
y eut l’œuvre de Hugh Ferris aussi, ces visions vertigineuses 
et profondes de métropoles, de tours et de lumières en contre-
plongée. Et dans un tout autre style, je repense au trait cinglant 
de Saul Steinberg, ses poèmes graphiques, sa capacité à 

dessiné, mais entr’ouvrant une porte vers une dimension 
profondément humaine, dans les échanges de regards et de 
temps donné. 

 Le croquis, dans ces moments vécus intensément au 
présent, se retrouve enchâssé dans l’expérience collective. Il 
s’agit juste de capter cette vie, de la révéler, d’en accepter les 
beautés imprévues, de l’intensifier et de se fondre en elle. 

 En restant longtemps immobile à dessiner, assis contre 
un mur ou rivé à une table de café, on finit toujours, absorbé 
dans la concentration du tracé, par absorber réciproquement 
le monde autour. Robert Doisneau décrivait d’ailleurs cette 
même sensation lorsqu’il choisissait un lieu où se poster, 
et guetter dans l’objectif de son Rolleiflex, en devenant peu 
à peu invisible à a foule passante, par immobilité, à l’instar 
d’un chien ou d’un platane qui fait partie du décor. Dans cette 
temporalité ralentie à l’extrême, jusqu’à se fondre dans les 
lieux, le photographe et le dessinateur puisent ici dans le même 
instinct de chasseur-guetteur, mimétique et empathique. 

 Poussée à l’extrême, cette lente observation est une 
décantation des choses et des êtres, des phénomènes et des 
énergies à l’œuvre en eux… Ce processus nous traverse, il 
chemine de l’œil et des autres sens jusqu’au cerveau, puis 
son écho se propage à travers le système nerveux et la main, 
jusqu’à l’outil, jusqu’à la trace sur le papier. Et il se crée alors 
une danse étrange entre le monde perçu, le monde intérieur de 
l’esprit, et l’image qui apparaît sous nos doigts. C’est la pensée 
propre à la main, un circuit d’interactions subconscient, intuitif 
et rapide, une sorte de feedback où l’on ne sait plus si l’origine 
du dessin se situe dans le monde extérieur ou dans le monde 
intérieur. 

 À force de dessiner chaque jour, chaque heure, j’ai 
souvent été traversé par cette sensation : que l’on devient peu à 
peu ce que l’on dessine, en une forme de lente métamorphose, 
de contamination ou d’alchimie. Le dessin n’est pas une 
simple restitution du réel, de l’autre, du sujet. Il est un point de 
contact, un moment d’ingestion du réel par tous les pores de 
la peau et toutes les terminaisons de notre appareil sensitif et 
neuronal. À un certain degré d’abandon et d’intensité, le dessin 
devient une façon de se dissoudre dans le réel, de sortir de 
soi-même, de s’abîmer dans les choses qu’on observe. Avec 
la musique, il partage cette étrange faculté, celle de pouvoir 
nous mettre dans un état de transe, une sorte de dissolution 
dans les éléments qui nous entourent. 

 C’est un geste quotidien, de chaque heure. Une 
gymnastique de la main et de l’œil, qui permet de rester 
éveillé au réel, au monde alentour, aux lieux et aux lumières, 
aux personnages que l’on croise dans les rues et les trains, 
tout ce qu’on risquerait d’oublier de ressentir, derrière le voile 
de l’habitude et des routines.

 Un jour, dans l’exigu Tube londonien, j’esquissais les 
visages des passagers, et une dame qui était debout à côté 
de moi, épia le carnet, et étonnée, dans un grand sourire et 
un accent britannique incisif, elle s’exclama : “Oh, you draw… 
what you see !”.  Une remarque aux accents tautologiques, 
qui sur le coup me frappa d’évidence. Tellement simple qu’on 
n’oserait pas l’énoncer. 
 Dessiner chaque jour, ce que l’on voit, obstinément. 
A la manière de Georges Pérec, tamisant le réel pour en faire 
surgir l’infra-ordinaire, ce serait une “Tentative d’épuisement 
des lieux”... 

INFLUENCES

 Quelles images, quels dessinateurs ont-ils eu un 
impact sur ma pratique dessinée ? Difficile de remonter le fil 
d’influences plus ou moins conscientes. 

 Je suppose que les dessins d’architecture de mon 
père, tracés au trait avec un feutre, furent, de façon mimétique, 
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comme mode de réflexion constant sur l’espace de la fiction 
théâtrale, par les esquisses de conception bien sûr, mais 
aussi par le déploiement de dessins à grande échelle sur les 
matériaux et structures formant le cadre de scène. Jusqu’à 
m’amener à repenser le dessin dans une nouvelle temporalité, 
celle de la narration et de la fiction. Dans les scénographies 
pour les pièces Intérieur à la Comédie Française en 2017, ou 
Calamity / Billy au Théâtre de la Croix-Rousse en 2018, par 
exemple, le dessin était rythmé, cadencé et scénarisé dans 
son développement et son mouvement, suivant les dialogues 
de Maeterlinck dans le premier cas, la musique de Gavin 
Bryars dans le second. 

 Dans le champ de l’architecture, le dessin et la pensée 
de la main se sont mis à développer un rôle conceptuel, 
atmosphérique au sein de projets mêlant espace et musique - 
comme le Studiolo Klein Leberau, architecture acoustique pour 
le musicien Rodolphe Burger - ou unissant muséographie, 
bande-son et dessins en un espace-temps unique - par 
exemple dans l’exposition Doisneau et la Musique conçue 
avec la commissaire Clémentine Deroudille à la Philharmonie 
de Paris en décembre 2018. 

 Au fil du temps, les projets qui se font jour sont de 
plus en plus souvent situés dans les zones de chevauchement 
entre les disciplines, dans les territoires hybrides, générant 
le besoin d’outils de travail et de conception spécifiques: là 
encore le dessin, par sa rapidité, son côté tout-terrain à la fois 
rationnel et intuitif, joue son rôle de liant, de catalyseur. 

 Ainsi, le spectacle Vanishing Point [road-movie 
théâtral de Marc Lainé, mis en scène au Théâtre de Chaillot 
et à l’Espace Go à Montréal en 2015], sur lequel je travaillais 
à la scénographie de l’espace ainsi qu’à la composition / 
performance de la bande-son, m’a donné l’occasion de 
développer un outil dessiné et écrit, une timeline ou ligne 
temporelle, sorte de partition trans-disciplinaire articulant 
l’espace scénique et l’espace sonore. Un rouleau-palimpseste 
qui, grâce au travail intuitif de la main, de la notation musicale, 
écrite et dessinée sur un même support, me permettait de 
suivre en temps réel les variations et mutations fluctuantes du 
spectacle pendant la création.

 Cette notion de dessin-performance en temps réel, 
confronté aux contraintes du plateau de théâtre et du public, 
s’est trouvée mise à l’épreuve lors de la création du spectacle 
expérimental “Animal Moderne” en 2017 à la Ferme du 
Buisson. Il s’agissait d’y dessiner, en direct, sur des rouleaux 
de papier de six mètres de haut, un dessin architectural à 
grande échelle, juste armé d’une brosse et d’un seau de 
peinture noire. Exercice très physique, puisque pour tracer 
des traits à cette échelle il faut mobiliser le corps dans une 
sorte de danse-extension rapide et précise. Chaque coup 
de pinceau était alors sonorisé et amplifié en direct, jusqu’à 
devenir une sorte de “percussion graphique” sur laquelle les 
musiciens commençaient à jouer des guitares et des claviers. 
Le public entendait littéralement le rythme architectural 
devenir une pulsation sonore, de façon directe. Mais pour 
le dessinateur-musicien que j’étais, cela a provoqué une 
étrange distorsion, inédite, à laquelle je ne m’attendais pas : 
en direct, devant quelques centaines de personnes, la moitié 
de mon cerveau tentait de se concentrer sur la perspective, la 
composition, le rendu graphique du dessin, tandis que l’autre 
moitié se focalisait sur le maintien du tempo percussif, comme 
un batteur qui doit garder la cadence pour soutenir le jeu des 
musiciens jouant avec lui. Le résultat : un dessin distordu par 
une tension musicale interne, représentant une architecture 
se déformant malgré elle, en implosion sous l’effet implacable 
de la musique. 

 À la clé, une sorte de brèche, de porte ouverte 
vers d’autres modalités de pratique graphiques, soudain 
confrontées à des contraintes temporelles, dramaturgiques, 
physiques qui en altèrent toutes les règles. Je crois que c’est 
ce type de fissure, cet autre champ des possibles s’ouvrant au 
point de contact entre plusieurs disciplines, que je cherchais 
depuis vingt ans par le dessin. 

synthétiser des idées sinueuses et des vies entières dans de 
simples lignes tremblantes.

 Ces illustrateurs me ramènent au dessin d’architecture, 
aux démarches singulières d’architectes qui ont su développer 
leur trait comme outil de recherche à part entière. Je repense 
aux dessins-plans narratifs de Carlo Scarpa par exemple, 
palimpsestes sans cesse repris trait sur trait, couleur sur 
couleur, géométraux construits comme s’ils étaient la trace 
d’une histoire, d’une énigme en train de se constituer. Dans 
ces strates et recouvrements de formes, émergeait la matière 
d’une architecture dense, des couches successives de sens, 
d’espace et de matières, constituées main dans la main avec 
les artisans qui les réalisaient.

 Et puis je repense aux écrits, aux dessins faussement 
naïfs, aux langages idiosyncratiques de personnalités comme 
John Hejduk, Aldo Rossi, Peter Märkli ou Terunobu Fujimori 
- à la frontière de l’enfance, de l’art brut ou de la bande-
dessinée eux aussi - qui m’ont ouvert une autre porte sur 
le dessin d’architecture. En évoquant une fonction qui serait 
moins celle de décrire ou de représenter un bâtiment, que de 
déclencher des possibles, de matérialiser des archétypes ou 
des silhouettes fluctuantes dans l’esprit. 

 Matérialiser l’image mentale cachée dans les arcanes 
du cerveau, la rendre tangible, manifeste, partageable : Le 
dessin est un passeur. Il opère assez habilement à la frontière 
entre la sphère interne de l’esprit et la réalité concrète et 
visible du monde physique, en un constant va-et-vient entre 
ces deux dimensions. 

EXPÉRIENCES & POSITIONNEMENT

 En naviguant, depuis plus d’une vingtaine d’années, 
entre plusieurs domaines - la musique, le théâtre et 
l’architecture -, je me suis rendu compte que le dessin, que 
je pensais être une routine interne, un simple dialogue intime 
se déroulant en toile de fond, jouait en fait un rôle beaucoup 
plus central et névralgique, en agissant comme un lien, un fil 
conducteur entre ces disciplines, jusqu’à les entrelacer entre 
elles. 

 Le développement simultané et parallèle de lignes de 
travail dans chacun de ces champs d’action - nommément, 
le son, la fiction et l’espace bâti -, s’est, finalement, toujours 
appuyé sur l’aptitude particulière du dessin à pouvoir établir 
des circulations de sens et d’idées, de formes et de méthodes 
d’une discipline à l’autre. En retour, ma pratique du dessin 
s’est retrouvée bouleversée par les interactions avec ces 
différents arts.

 Dans sa dimension temporelle tout d’abord : l’univers 
fluide, intuitif, imprévisible et improvisé de la musique, et 
particulièrement le rythme de vie et l’espace-temps saccadé 
d’un groupe de rock indépendant en tournée, m’ont forcé à 
repenser le dessin et la notation de façon rapide, réactive 
et brute, par l’entrelaçement des paroles, des images 
constituant l’univers graphique des pochettes de disques, 
des affiches de concert. Au sein du groupe Moriarty, depuis 
sa formation en 1995, il s’est agi de traduire l’essence d’une 
identité musicale - texture du son, principes d’écriture et de 
jeu, énergie collective - en textures graphiques, en modes 
de production - typographies tracées à la main, affiches 
dessinées sur des journaux collectés pendant les tournées, 
singularisation de chaque exemplaire des disques vinyles par 
des dessins uniques, réalisés parfois à deux-cents ou cinq-
cents exemplaires...-, en allant vers une certaine économie 
de l’image et de la matière. Apprentissage de la réactivité, 
de la communication graphique à grande échelle, du travail 
collectif, avec les mains actives tout à tour sur la contrebasse, 
la guitare, ou avec le pinceau et le fusain. 

 En parallèle, le travail scénographique mené au sein 
de la Boutique Obscure - créée en 1999 avec le scénographe 
et metteur en scène Marc Lainé - s’est aussi nourri du dessin 
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sera à même de bouleverser le rapport entre sphère mentale 
et réalité physique. 

 Ce seront alors peut-être les imageries virtuelles, la 
photographie, la vidéo et les autres techniques de production 
digitale des images qui seront à son tour remises en question. 
Et dans cette mutation profonde du statut des images dans 
les sociétés humaines, quel rôle aura donc le dessin, ce 
geste archaïque, primitif ? Est-ce qu’il pourra garder ce rôle 
précieux, de sismographe de l’invisible, de l’infiniment ténu ? 

 Au milieu d’une vie qui s’électronise de façon 
accélérée, la main qui saisit le réel, qui trace des signes avec 
un outil sur une page, qui tatoue des surfaces avec des images, 
c’est au moins un geste qui a une évidence, une simplicité 
salutaire : il sonde le monde pour le recréer. Il maintient 
l’esprit dans le corps. Sans besoin d’électricité, de réseau, de 
prothèses digitales. Sans besoin de matériel coûteux, fragile, 
encombrant, ni d’énergies voraces. On peut toujours dessiner 
et transmettre des idées - et même quelques émotions - avec 
un bout de charbon sur un panneau de bois, avec un peu 
d’encre sur une surface minérale, avec une mine fine sur 
un papier. Ce n’est qu’une intuition, mais dans les territoires 
tumultueux qui s’annoncent, les crises énergétiques, les 
conflits et mouvements humains qui couvent... Le caractère 
en apparence fragile, à la limite du dérisoire, de ces gestes 
élémentaires pourrait bien s’en révéler le plus grand potentiel. 

 Un parallèle avec la pratique musicale résonne ici, 
en écho. Je me souviens d’un concert joué avec mon groupe, 
au début de nos tournées, dans une petite chapelle du XIVe 

siècle perchée dans les Vosges, à Sainte-Marie-Aux-Mines. 
L’orage tonnait depuis quelques minutes dehors, dans la 
vallée, il se rapprochait. Les premières chansons du concert 
furent ponctuées de grondements de tonnerre en crescendo, 
d’éclairs en stroboscope à travers les fenêtres. En plein milieu 
du troisième morceau, d’un coup sec, la foudre frappa tout près 
du bâtiment, tétanisant tout le public et faisant instantanément 
sauter les fusibles de tout le fragile système électrique, des 
lumières à la sonorisation... En un instant, nous fûmes plongés 
dans l’obscurité et le silence. Tous les artifices technologiques, 
l’ingénierie du son et des éclairages, soudain rendus muets et 
aveugles. 

 Dans la chapelle obscure et battue par la pluie et le 
tonnerre, on ne voyait qu’à la lueur des éclairs intermittents qui 
éblouissaient les vitraux, et grâce à quelques cierges encore 
allumés sur les candélabres. Le public était sonné, persuadé 
que le concert était terminé par la force des choses, faute 
d’électricité. Dans la demi-pénombre, je me souviens de cet 
instant en équilibre, à se regarder, et s’écouter avec les autres 
membres du groupe, nos instruments acoustiques soudain 
audibles, à nu. Et après ces quelques secondes de stupeur, la 
réalisation que, non, le concert n’était pas fini, mais que l’on 
pouvait continuer à jouer sans amplification, sans projecteurs. 
Le groupe reprenait la rythmique, juste un peu plus fort, en 
essayant de se mettre au diapason de l’espace réverbérant de 
la chapelle, et notre chanteuse reprit le couplet suivant... Nous 
vîmes le public étonné, presqu’incrédule, et une vague monta, 
une cohésion, une sensation de frisson, celle d’être serrés les 
uns aux autres dans une petite nef ballottée par les vagues, 
mais qui, par la magie simple de l’acoustique, pouvait encore 
naviguer. Et le concert se poursuivit loin dans la nuit, et resta 
un des plus mémorables de toutes nos tournées. Si notre 
musique avait reposé sur l’électronique, les effets digitaux ou 
les vidéo-projections, ce soir-là le concert se serait achevé au 
bout de dix minutes, face aux éléments.

 Souvent, armé d’un papier et d’un pinceau ou d’une 
mine de plomb, d’un quelconque papier, on ressent le même 
type de stabilité, la même confiance. Celle du geste primitif et 
direct, sans technologie, sans intermédiaire, sans électricité 
ni réseau : une sorte d’a-cappella graphique, une fragilité 
qui n’en est pas vraiment une, plutôt une flexibilité et une 
adaptabilité tout-terrain. Au-delà de la résilience, ce serait 
même une forme d’anti-fragilité, comme une structure qui se 
renforce au fil du temps et des contraintes subies. 

MNÉMOTOPIES

 Afin de structurer les interactions entre ces différentes 
disciplines, j’ai commencé, un peu par jeu, à recourir au dessin 
d’une autre façon : en développant une architecture mentale 
(en écho à l’Ars Memoriae antique, qui enseignait à construire 
des “palais mentaux” afin de permettre l’ordonnancement des 
concepts et de la mémoire). Cette structure de spatialisation de 
la mémoire, ou “mnémotopie”, se présente sous la forme d’un 
édifice imaginaire, un espace tri-directionnel où trois pièces 
- dédiées chacune à un champ d’action (musique / théâtre / 
architecture) - se chevauchent et s’entrecroisent, donnant 
lieu à des hybridations. Au centre de cette structure, et donc 
à l’articulation de toutes les autres disciplines, un quatrième 
espace est dévolu au dessin et aux arts de l’image. 
En me déplaçant mentalement à travers ces espaces, j’y 
inscris des objets ou images qui me signifient chacun des 
projets en cours. Un principe mnémotechnique mais aussi, 
concrètement, une façon de faire dialoguer les différents 
domaines et de recentrer le fonctionnement de cette machine 
autour des pratiques dessinées... 
 C’est ce théâtre de la mémoire qui est exposé ici, habité 
par une sélection de projets trans-diciplinaires confrontant le 
dessin au différentes situations et contraintes créées par ces 
frictions de champs d’action.

RÉSURRECTIONS

 Pourquoi dessiner aujourd’hui ? Je me pose souvent 
la question. Il faut sans cesse réinterroger, redécouvrir le 
rôle et la source de ces étranges pulsions : tracer, observer, 
ressentir par l’acte même du dessin ; être au monde, être au 
temps, être aux autres. Transmettre des choses invisibles. 

 Cette question revient hanter la discipline, sans doute 
comme au moment-clé de l’invention de la photographie 
au milieu du XIXe siècle : cette dernière a-t-elle, d’un 
coup d’obturateur et de sels d’argent, rendu obsolète la 
représentation figurative du monde pratiquée et affinée depuis 
des siècles par les peintres, les graveurs, les illustrateurs ? En 
partie, sûrement - elle aura forcé ces formes d’art séculaires 
dans leurs retranchements en les frappant d’obsolescence 
dans leurs pratiques les plus conventionnelles. Mais si la 
photographie a, en quelque sorte, enlevé aux arts dessinés 
le monopole de la représentation du réel visible, elle a en 
même temps libéré leur potentiel d’invention et d’expression 
du monde mental et invisible, en les délestant de leur rôle 
purement informatif et documentaire vis-à-vis de la réalité. 
Bien sûr ce schéma est un peu binaire, et presque deux siècles 
plus tard, l’art photographique et l’image dessinée coexistent 
sur un mode plus complexe que dans ce simple scénario 
d’opposition. Mais ce parallèle, cette mise en défaut du dessin 
par la photographie, vient éclairer l’opposition entre le dessin 
manuel et le digital, et revient interroger le geste dessiné 
dans sa nécessité, à l’époque de la digitalisation galopante du 
monde, d’un côté, et à l’aune des pratiques dites conceptuelles 
de l’autre. 

 Représenter le monde intérieur, matérialiser les 
images mentales : le rôle du dessin et des arts visuels dans 
cette médiation entre l’invisibilité des idées et le monde 
extérieur et visuel est-il immuable ? 
 Si l’on en doutait, la convergence des technologies 
d’imagerie neuronale et des algorithmes d’analyse d’image 
est en train de faire advenir ce fantasme dystopique : 
une machine réussit maintenant à lire en temps réel et à 
restituer sur un écran ce que le cerveau humain est en train 
de visualiser ou, mieux, d’imaginer. Certes, pour l’instant 
avec une faible résolution, mais ce n’est apparemment 
qu’une question de temps avant que ces outils n’atteignent 
une précision si fine qu’ils puissent nous devancer dans la 
visualisation et la restitution externe de nos images mentales 
les plus secrètes... On peut présumer - sans même parler des 
conséquences sociétales, économiques et politiques de ces 
inventions - que cette transparence du cerveau à la machine 
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 Alors si tout s’éteint, il nous restera toujours les 
mains, la voix, et le dessin. 



105À dess{e}in - Stephan Zimmerli

Po
rt

ra
it 

de
 S

te
ph

an
 Z

im
m

er
li 

R
éa

lis
at

io
n 

de
s 

de
ss

in
s 

po
ur

 “
Ta

bl
ea

u 
d’

un
e 

Ex
éc

ut
io

n”
 d

e 
H

ow
ar

d 
B

ar
ke

r,
 

m
is

e 
en

 s
cè

ne
 C

la
ud

ia
 S

ta
vi

sk
y,

 T
hé

ât
re

 d
es

 C
él

es
tin

s,
 L

yo
n,

 ©
St

ep
ha

n 
Zi

m
m

er
li,

 N
ov

em
br

e 
20

17
)



106



107À dess{e}in - Nelson Larroque

NELSON LARROQUE

 C’est en entrant à l’école d’architecture que Nelson 
Larroque a redécouvert le plaisir de dessiner.  Et, plus 
précisément, un moment déclencheur de ses études lui a 
permis de revenir à cette pratique : il s’agit d’un échange en 
Nouvelle-Zélande, dans une école qui partageait ses locaux 
avec l’unité de design industriel, où le dessin à la main avait 
la part belle. Nelson privilégie toujours la coupe et le plan. 
Le jeune dessinateur revendique un dessin qui explore, qui 
prime par le plaisir qu’on a à le faire ; il n’est pas une fin en 
soi, mais plutôt moyen de recherche et un moment de détente. 
Ses expérimentations l’ont mené aujourd’hui à la fabrication 
d’une machine aussi curieuse qu’inspirante - une machine à 
dessiner. 

Pouvez-vous nous parler de votre parcours, nous expliquer ce 
qui vous a mené au dessin ?

 J’ai commencé à dessiner dès l’âge de dix ou onze 
ans. Je me souviens avoir copié une grande quantité de tags 
que je trouvais sur Internet à ses débuts, ou sur les parois 
que je voyais. Je m’amusais à les redessiner : c’était mon 
premier rapport au dessin. Arrivé à l’adolescence, je n’ai 
plus dessiné du tout – plus rien. Jusqu’au jour où j’ai intégré 
l’École Spéciale d’Architecture, en 2007. C’est là que j’ai 
repris crayon et feutre pour dessiner mes premiers projets 
étudiants. Et étrangement, en première année, je ne dessinais 
pas énormément à la main. Dès la deuxième année, on est 
passés sur ordinateur. Il y avait toujours les croquis, pour 
dessiner les ébauches de projet. Depuis que j’ai terminé mes 
études, la pratique professionnelle du dessin est beaucoup 
plus présente – notamment, lorsque j’étais dans une jeune 
agence au Chili, on dessinait beaucoup de maison par des 
plans et coupes à la main, ensuite retranscrits sur ordinateur. 
Depuis, j’ai retrouvé un peu de temps pour dessiner à la main, 
faire de petits dessins pour moi-même. Je suis très attiré par 
tout ce qui est en 2D – plans et coupes. Après un échange 
en Nouvelle-Zélande où j’ai découvert un côté beaucoup plus 
“anglo-saxon” du dessin, que l’on retrouve dans des écoles 
comme la Bartlett, beaucoup plus expressionnistes. Je suis 
revenu à l’École Spéciale où j’ai eu Peter Cook en tant que 
directeur d’atelier et de diplôme. Lui, grand fanatique du 
dessin, m’a poussé à chercher des théories, des thèses à 
travers le dessin. C’est grâce à lui et ses références que j’ai pu 
repartir dans cette pratique. Même dans les rendus finaux, on 
teste, on explore. Ça n’est pas conventionnel. 

Quelles sont les conditions dans lesquelles vous dessinez ?

 Je dessine toujours chez moi, dans mon appartement, 
sur mon bureau – et très peu dans les lieux professionnels. 
Ce n’est jamais exposé, jamais montré : il y a quelques 
dessins que je garde pour moi, toujours en coupe, plan, deux 
dimensions et dessin au trait noir et blanc, avec des ajouts de 
couleurs souvent par la suite. Les formats varient du A4 au A2 ; 
quand c’est du A2, c’est plutôt du dessin 2DCad, que j’imprime 
puis par-dessus lesquels je m’amuse. Il y a toujours un type 
de papier qui est pour moi assez important dans le dessin, un 
peu plus épais ou granuleux. Je dessine très peu sur du papier 
blanc, A4, typique photocopie. Le papier fait pour moi partie de 
l’expression du dessin. Je ne m’adresse pas à quelqu’un, c’est 
vraiment un plaisir personnel. C’est une sorte de recherche. 
Peut-être qu’un dessin me permettra de développer un projet 
par la suite, de trouver une corrélation. Ça n’est pas un but en 
soi, c’est un moment de détente. 
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un travail d’architecte junior dans une agence et le dessin était 
la seule manière de communiquer avec les chefs. Toutes les 
communications passaient par une feuille A4 avec des croquis.  
Lorsque je dessine pour un concours, et que je décortique 
les papiers, je dessine une – mais une coupe extrêmement 
schématique, et une élévation, qui me donnent une vision de 
ce à quoi pourrait ressembler le bâtiment. Je suis convaincu 
que le bâtiment n’aura rien à voir avec le dessin, mais ça me 
permet de retranscrire toute la lecture que je viens de faire en 
cinq secondes sur un dessin. J’ai quatre heures de lecture qui 
sont retranscrites en dix secondes. Le dessin a la main a un 
pouvoir incroyable de synthèse !

Quel rapport la pratique du dessin entretient-elle avec le 
corps dans votre situation ?

 Je ne dirais pas que c’est méditatif, c’est juste un 
moyen de déconnecter, de penser à autre chose pendant un 
petit moment. Pour moi le dessin, c’est comme aller manger 
un bon fromage près de la mer [rires]. C’est très terre-à-terre, 
il n’y a pas de règle. Je dessine quand j’ai envie et c’est un 
moment de détente... et de non-réflexion.

Nous en arrivons déjà à notre dernière question. Pensez-vous 
que nous assistions actuellement à un renouveau du dessin 
en architecture ?

 À la fin de mes études, j’ai vu énormément de collages 
très attirants, parfois expressifs, mais j’ai l’impression que 
c’est un effet de mode, une manière de se différentier de 
la 3D. Ces cinq dernières années, je les trouve assez peu 
productives en matière de dessin d’architecture. On est une 
génération qui  a connu l’ordinateur et la 3D ; c’est donc très 
difficile pour moi de comparer avec ce qui se faisait avant. 
Même une perspective sortie d’un ordinateur est un dessin 
qui reste extrêmement important. La technologie nous permet 
de développer la représentation des lumières et des ombres, 
la perspective, d’être plus près de la réalité pour les exprimer 
au client, ou à nous-même pour confirmer nos idées. Notre 
vision du dessin change, en tout cas en architecture, en ce qui 
concerne l’expression d’un espace. Si je dois exprimer un avis 
sur le dessin en général, entre la Renaissance et maintenant, 
oui il y a une nette évolution. On va vers quelque chose de 
minimal, avec beaucoup plus de monochromes, d’aplats de 
couleurs. Peut-être – j’espère ! - que l’on reviendra à des 
dessins baroques ou beaucoup plus expressifs.

Combien de temps consacrez-vous à cette pratique du 
dessin ?

 Pour les dessins les plus récents que j’ai faits, je ne 
passais pas plus d’une demie heure ou une heure dessus. Ils 
avaient pour particularité de n’être faits qu’au trait – un trait 
qui ne se recroise jamais. Ces dessins ne mélangent pas plus 
de deux ou trois couleurs sur la planche.

Puisque nous parlons des couleurs, des outils : avez-vous 
toujours la même “recette” pour dessiner ? Ou est-ce que les 
crayons, les formats, changent en permanence ?

 Je suis très à l’aise avec le feutre. Pour moi, le dessin, 
c’est aussi l’occasion en tant qu’architecte de faire autre chose 
que de l’architecture et de s’amuser. C’est pour cela que 
j’apprécie beaucoup ce que fait Smiljan Radic ; lui qui est un 
vrai artiste s’amuse à faire des aplats de couleurs farfelus. Le 
dessin est vraiment l’opportunité de trouver des expressions 
différentes et de s’amuser. 

D’autres artistes, en plus de celui que vous venez de citer, 
vous inspirent-ils ?

 Il y a aussi les frères Bouroullec, que je découvre au 
fur et à mesure. J’étais attiré à un moment par les collages – 
ceux de Rem Koolhaas lorsqu’il était plus jeune. 

Pouvez-vous nous parler du travail que vous présentez dans 
l’exposition ?

 Le projet exposé est une machine qui a pour but de 
dessiner un trait de dix centimètres. Au départ ce projet était 
parti d’une frénésie, ou d’une vision que j’avais de la machine, 
qui me semblait assez fascinante en lien avec l’architecture. La 
machine a inspiré les architectes : Le Corbusier, Libeskind, et 
d’autres encore. Je suis parti dans la fabrication de mécanisme 
et de roues et j’ai lié cette machine à la question du dessin – ce 
qui était pour moi, à la fin du diplôme, une bonne boucle.  Je 
trouvais ça assez ironique du dire : “Voilà : au bout de cinq ans 
d’études, j’ai appris à dessiner un trait”. Bien sûr, c’est un peu 
plus poussé que ça, le trait a une grande signification pour 
nous. L’objectif était de faire deviner aux spectateurs autour 
de la machine quel était son but et de les faire réfléchir sur 
l’importance de ce trait. L’exemple que je donne souvent est 
celui des frontières, notamment celle entre le Mexique et les 
États-Unis. Au final, sur une carte, il s’agit juste d’un trait. 
Mais ce trait a tellement de conséquences politiques, entre 
deux visions du monde. La force de ce dessin est pour moi 
sous-estimée. Une personne pédale sur une machine en bois 
construite avec l’aide d’un menuisier à la retraite. On a passé 
cinq ou six semaines ensemble à la construire. J’apportais 
les dessins, lui m’expliquait les techniques. C’est tout ce 
processus, toute cette lenteur pour arriver à un trait de dix 
centimètres qui est complètement décalée et qui, je l’espère, 
ajoute de la force encore au projet. 

Puisque nous en sommes à parler du dessin assisté par 
la machine, quel est votre regard vis-à-vis du dessin 
informatique ? Pourquoi l’architecte dessine-t-il encore à la 
main ?

 C’est très facile : c’est pour la rapidité. C’est le premier 
geste qui te vient de la tête vers la prolongation de la main, 
directement sur le papier. Les architectes y gagnent du temps 
pour communiquer une idée. C’est le plus rapide et le plus 
percutant. Cela ne veut pas dire que je remette en doute tout 
ce qui est dessin en trois dimensions, ou sorti d’ordinateur. 
Pour moi tous ces dessins ont une valeur et une fonction. 
Mais la première fonction du dessin au trait est justement de 
communiquer le plus facilement possible d’une personne à 
l’autre. C’est assez drôle, puisque lorsque j’étais au Chili, j’y 
avais débarqué sans connaître l’espagnol. J’avais commencé 
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ÉDOUARD CABAY

 Le parcours d’Édouard Cabay se caractérise par 
un intérêt constant pour les apports de la technique à la 
fabrication d’objets, qu’ils soient construits ou dessinés. 
Architecte, artiste, enseignant, mais aussi grand voyageur 
Édouard multiplie les projets pédagogiques sur différents 
continents. Son approche de collaboration avec les étudiants 
qu’il encadre se manifeste comme un véritable échange de 
talents et d’idées, qui permet d’avancer, ensemble, sans 
jamais se répéter. Prenant le contrepied de l’imaginaire 
du dessinateur traditionnel, Édouard Cabay se repose sur 
quelque chose qui est externe à lui-même. Dans sa démarche 
personnelle en effet, le numérique possède un rôle de taille: 
la main mécanique prend le relai de l’outil informatique et 
l’idée de sujet disparaît. Nous avons questionné cet architecte 
singulier sur les modalités de sa pratique du dessin lors d’une 
entrevue. 

“Pouvez-vous vous présenter en quelques mots ? Quel est 
votre cheminement, à la fois de professionnel et d’enseignant ?

 Je suis belge et suisse – j’ai grandi à Bruxelles et j’ai 
ensuite fait des études d’architecture à Londres. J’ai travaillé 
dans différents endroits, et depuis presque une quinzaine 
d’années, je vis en Espagne, à Barcelone. Je fais un travail 
tantôt d’architecte et tantôt d’artiste, qui tourne autour des 
découvertes de ce que la technique peut apporter dans un 
processus de création. La pratique est liée au fait d’aller 
découvrir des endroits, et le fait d’être constamment en train 
de bouger a un effet sur la pratique. Cela fait maintenant une 
dizaine d’années que j’enseigne. Pour moi, l’enseignement 
est un besoin de transmettre certaines choses, et surtout 
l’occasion de faire une recherche à plusieurs, en collaboration. 
Pour moi il est toujours important de mettre des questions 
avec les étudiants sur la table et de les explorer ensemble. 
J’apporte certaines connaissances, je définis des énoncés 
pour travailler ensemble, partager les risques pour parvenir 
à inventer des choses nouvelles. L’enseignement est quelque 
chose qui va dans les deux sens, un contexte de passage de 
connaissances et un espèce de laboratoire très important pour 
générer des idées et du contenu. C’est très constructif, et pas 
répétitif. 

L’exposition, nous le verrons, présente précisément un travail 
au croisement de votre rôle d’enseignant et votre intérêt pour 
le dessin. D’ailleurs, avez-vous toujours dessiné ?

 Je pense que oui : ça m’a toujours plu. Toutefois je ne 
pense pas que le dessin soit chez moi un talent naturel. Cela a 
toujours été un sujet de recherche. Devant une feuille et avec un 
crayon, les choses ne sont jamais sorties très spontanément 
– en tout cas les choses qui sortaient spontanément ne m’ont 
jamais vraiment plu. Parfois, c’était frustrant, mais cette 
confrontation a toujours demandé de chercher, pour découvrir 
des résultats qui me plaisent. J’ai toujours dessiné, en tout 
cas dans l’éducation qui m’a été donnée par mes parents, j’ai 
suivi un enseignement très manuel dans la lignée de l’école 
Steiner en Belgique. 

Aujourd’hui, dans quelles conditions dessinez-vous ? Quelles 
sont les modalités de temps, de lieu ?

  Je vais revenir un moment à mon éducation : j’ai fait 
des études en Angleterre, en 1998, à un moment où l’outil La
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de versions différentes mais toujours “réelles”, parce qu’elles 
ne sont jamais que la traduction d’une série de données en 
lignes. Le processus était ici de donner un ordre : la donnée 
va devenir un cercle, qui va créer des dessins, qui ont toujours 
permis de lire des choses dans l’espace que l’on n’aurait 
pas pu lire au moment-même. Ce sont des dessins inscrits 
dans un rapport à la complexité : on a toujours misé sur le 
fait d’avoir le plus d’informations possible. Du coup, on a fait 
des dessins qui avaient trois mille, cinq mille, dix mille lignes. 
Cela donnait des dessins dans lesquels la superposition de 
traits menait à l’émergence de zones plus ou moins noires. 
La ligne ne séparait plus : son accumulation venait créer des 
cartes qui sont lues d’une manière complètement différente 
car elles proposent des tonalités et non des limites. Comme 
des potentiels plutôt que des certitudes.Ce sont des dessins 
qui contiennent le temps. La question de la superposition des 
couches d’informations fait qu’on peut d’un coup lire quelque 
chose qu’on ne pourrait pas voir à l’oeil nu. C’est de là que 
venait d’ailleurs le titre de l’exercice, “La condition invisible”.

 Ce studio à l’École Spéciale d’Architecture m’a incité 
à continuer ces recherches parfois personnellement, parfois 
dans le contexte de l’académie. Je pense qu’on utilisait peu 
l’outil numérique à ce moment-là pour faire du dessin. Les 
dessins qui sortaient de cet atelier auraient pu être faits à la 
main, c’est une ambiguïté qui m’a toujours plu. On oppose 
souvent le corps à l’outil informatique, la main à la machine. 
Faire un dessin avec un algorithme, et obtenir un résultat 
qui ressemble à un dessin fait à la main, ça me semble 
contradictoire, et donc intéressant. Je pense que ça pose de 
nombreuses questions.

 Pour moi, l’artiste CY Twombly est quelqu’un d’assez 
important, puisqu’il a travaillé le dessin parfois comme un 
enfant, avec un geste automatique, et souvent répétitif – Sol 
LeWitt aussi, lui parce qu’il a fait dessiner les autres, en 
rédigeant des instructions. Il a donc fait ses propres dessins, 
mais sans toucher le crayon. Il y a une certaine ressemblance 
avec les dessins qu’on faisait et le travail de ces deux 
artistes. Le dessin n’était pas un outil de représentation 
mais de découvertes. On a du passer par ce processus pour 
comprendre l’espace. J’ai trouvé là quelque chose qui m’a 
fondamentalement intéressé. Depuis j’explore le dessin, 
parfois à la main, parfois avec l’outil numérique, pour parvenir 
à comprendre des choses. On rédige des codes, on fait parfois 
des dessins avec des algorithmes. On définit une opération 
très simple, qu’on peut comprendre et dessiner soi-même, 
puis on n’utilise l’ordinateur que pour l’exécuter un certain 
nombre de fois qui va au-delà de ce que mon cerveau pourrait 
faire. À partir de là, je pense que l’ordinateur est une extension 
du cerveau, je pense que c’est quelque chose qui permet tout 
simplement d’aller plus loin que ce que mon cerveau me 
permettrait de faire. Cela me permet de créer des dessins que 
je n’aurais pas pu anticiper ou comprendre avant. 

 Il y a un autre projet qui me semble intéressant. C’est 
une série de dessins que j’ai faite pour une exposition ici à 
Barcelone. J’ai placé un appareil photographique sur le toit d’un 
bâtiment qui prenait une photo toutes les minutes d’un espace 
public dans lequel il y a beaucoup d’activités des gens. Dans un 
musée à un kilomètre de là, une installation dans laquelle un 
ordinateur reçoit, toutes les minutes, la photographie. À travers 
un code assez simple, on identifie la position des personnes 
comme données numériques et on envoie ces données à un 
robot qui les dessine. L’exposition a duré quatorze jours, la 
machine a fait quatorze dessins, chacun durant huit heures. 
Chaque dessin est unique, mais comme chacun combine 
les mouvements des gens durant une période si longue, ils 
finissent par se ressembler. Ça n’était pas un dessin littéral 
de la personne, puisque la dimension du temps entrait en ligne 
de compte. Les informations se recoupaient pour créer des 
dessins. Je n’ai pas fait ces dessins ; c’est la machine qui les a 
faits. Ce sont les gens qui bougent dans l’espace public, c’est 
l’appareil photo qui transmet les données, et c’est la machine 
qui va les dessiner. Ce que j’ai fait là-dedans, c’est construire 
le dispositif et définir le protocole. J’ai donné mes intuitions 
et mes ordres en ayant une certaine idée de ce qui allait 

informatique commençait à poser question. Je ne suis pas 
la personne la plus habile en termes d’outils numériques, 
mais j’ai été séduit par ces nouveaux outils qui permettaient 
d’amener des choses différentes. J’ai donné à mes études une 
orientation assez numérique, préférant la modélisation au 
dessin et en cherchant les possibilités que puissent apporter 
l’utilisation du code. , puis progressivement avec des outils 
numériques de fabrication. Dans mes études d’architecture, 
j’ai en fin de compte peu dessiné. Mes recherches étaient 
surtout digitales, et le dessin à la main, qui est une des raisons 
pour lesquelles je m’étais orienté en architecture, est resté 
presque inexploré. C’était une question qui pour moi était 
ambiguë, dans le sens où je ne parvenais pas à lui donner 
une place dans le processus de conception. Je pratiquais 
surtout le dessin à la main au travers des carnets de croquis 
de voyages. Comme une manière d’observer, une manière 
de comprendre et aussi de me souvenir d’expériences et de 
lieux. J’ai beaucoup dessiné dans les villes, j’ai beaucoup 
dessiné dans les campagnes, aux quatre coins de la Terre. 
Cela en développant une technique de dessin hachuré, un 
peu comme des gravures anciennes – en utilisant d’abord la 
perspective, et ensuite un geste très répétitif de dessin très 
noirci avec des feutres très fins. Des dessins comme ça, j’en 
ai rempli des carnets et des carnets. Un dessin prenait quatre 
heures. Maintenant, de temps en temps, j’en fais un – mais 
c’est rare. Même si je reconnais qu’il y a une grande valeur 
d’observation, de découverte, j’étais un peu frustré sur le fait de 
laisser trop de place au sujet dans le dessin. C’était un dessin 
de représentation – qui représentait quelque chose qui existait 
déjà. C’est un outil de découverte du lieu, de concentration, 
mais pas un outil d’invention, du moins pas suffisamment.

 La question du rapport entre l’architecture et 
l’émergence du contexte digital se posait. Et le rôle que 
puisse y jouer le dessin, un outil fondamental de la discipline, 
qui semblait jusqu’alors absent. Je cherchais petit à petit à 
voir comment travailler le dessin d’une manière numérique. 
Ma première vraie expérience autour du dessin en tant 
qu’enseignant, c’était à l’École Spéciale d’Architecture, à 
Paris. J’ai commencé à donner à mes étudiants un exercice, 
que j’appelais “La condition invisible”. Je leur donnais un 
lieu. On a commencé dans des parcs publics parisiens, le 
premier étant le Jardin du Luxembourg. Ce qui m’intéressait 
avec le parc public à la française, c’est qu’il est déterminé : 
les espaces sont très définis. L’usage que l’on fait de l’espace 
est relativement imposé par le dessin – par le plan - : il y a du 
gazon, des graviers, de l’eau... La ligne y est utilisée comme 
quelque chose qui délimite ou qui sépare. L’exercice devait 
permettre de démontrer que, même si le parc est très carré 
dans ses surfaces, finalement les activités sont beaucoup 
moins réglées que ce que la conception du parc voudrait. 

 Le dessin devait montrer qu’il y a des patrons d’usage 
qui remettent en question l’ordre prédéfini. Je proposais 
aux étudiants d’analyser, de documenter quelque chose 
qui, a priori, pourrait paraître insignifiant. Par exemple, 
l’un d’entre eux ramassa tous les mégots de cigarettes, et 
répertoria leurs positions : il en a trouvé trois mille. Un autre 
a répertorié le mouvement des chaises libres dans le parc. 
D’autres ont observé les déchets, les pigeons, les traces sur 
le sol, le mouvement des gens. Il fallait ensuite parvenir à 
les comprendre en terme de données numériques, en les 
organisant dans un tableau. Et puis ensuite utiliser ces chiffres 
génère un dessin. C’est du dessin cartographique. Une des 
clés était de remettre en question la convention graphique 
– on est toujours sujet à des conventions préexistantes qui 
ne parlent qu’à ceux qui ont la culture de ces conventions. 
On a travaillé avec des outils paramétriques, des outils qui 
permettent de transformer des chiffres en vecteurs. La 
donnée pourrait donner naissance à un carré, un triangle, une 
ligne, un cercle, une flèche...  Quand l’étudiant était parvenu 
à avoir toutes les données, ces outils lui permettaient de créer 
un dessin paramétré et donc dynamique : un dessin contenant 
des variables, dans lequel il puisse traduire ses données de 
différentes manières. C’était très simple via ces outils que de 
faire des dessins différents. Remettre en question la convention 
graphique et créer rapidement des dizaines et des dizaines 
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j’ai acheté un métronome et, pendant soixante-douze heures, 
j’ai dessiné chacun des points sur le mur selon ces valeurs 
prédéterminées de manière complètement mécanique. Ça a 
créé ce grand dessin de trois mètres sur trois. J’ai dessiné 
une photographie, sans savoir exactement comment ça allait 
sortir. C’était un processus de transcription ou de traduction 
d’informations. Lors de cet exercice, j’ai défini un protocole, 
c’était ça le moment créatif, ensuite, les soixante-douze 
heures de dessin c’étaient de l’exécution, que quiconque 
aurait pu faire, ou une machine aussi. Je pense qu’ici, plutôt 
que de faire dessiner une machine, j’ai tenté de convertir mon 
corps en machine, qui exécute, et qui ne pense pas. 

Est-ce de cette vision du dessin qu’est né le projet que vous 
présentez avec vos étudiants dans le cadre de l’exposition ?

 Oui, j’y viens ! Le dessin que je vais faire à Versailles 
avec les étudiants a un sujet. Un autre projet que j’ai fait 
permet d’introduire cela. C’est un petit projet de dessin que 
j’ai fait avec des amis. J’ai fait une série de dessins très 
répétitifs, à la main, pendant une heure sur une grande page. 
En faisant ces dessins, je définissais certains points sur la 
page. Je passais un certain nombre de fois par ces points et 
cela donnait une forme. Je me suis demandé si je pouvais 
extérioriser de nouveau le processus en faisant en sorte que 
ce soit une autre personne qui fasse le dessin que j’aimerais 
bien faire. J’ai convoqué des amis dans mon studio, et je leur 
ai donné à chacun une page avec des points qui étaient déjà 
dessinés. Ensuite, je leur ai donné des ordres, à travers un 
petit bout de papier sur lequel j’avais rédigé un protocole 
– une série d’instructions qui leur donnait des règles. Ils 
devaient dessiner pendant soixante minutes une courbe fluide 
en essayant de passer le même nombre de fois par chacun 
des points avec tous les tracés possibles. La première fois, 
le code n’était pas suffisant, ce qui m’a donné douze dessins 
très différents, ce qui m’a frustré. J’ai réfléchi, j’ai rédigé 
de nouveau les instructions et j’ai ramené douze personnes 
différentes. La seconde fois, c’était un peu mieux mais j’ai 
voulu faire un troisième essai en rédigeant de nouveau. À la 
fin de l’heure, les dessins se ressemblaient tellement que 
les dessinateurs n’étaient plus capables de dire lequel ils 
avaient fait : on avait perdu les auteurs. Ce que j’ai fait dans 
ce processus, c’est que j’ai essayé d’utiliser les anatomies 
de mes amis – pas leur esprit, mais leur corps, leur main. 
Il y a toujours un moment où l’esprit va avoir une influence 
sur la manière dont on travaille. Par exemple à l’usine, la 
personne qui fait toujours un geste répétitif, comme dans les 
films de Charlie Chaplin, a un esprit qui commence à prendre 
le dessus et à corrompre. Je voulais parvenir au maximum les 
intuitions de mes collaborateurs pour utiliser au maximum 
leur corps, tout en sachant que je n’arriverais jamais à le faire 
complètement. Une autre analogie qui m’intéresse, c’est celle 
de la marche militaire. On essaie de faire en sorte que le soldat 
se comporte exactement de la même manière que les soldats 
à côté de lui. On essaie de neutraliser toutes les choses qui en 
font une individualité. C’est le côté obscur de l’exercice, et ça 
m’intéresse de travailler avec cette espèce de liberté cachée 
en chacun, et d’essayer de le contraindre. Les questions sont : 
D’où vient l’idée ? Comment est-elle exécutée ?

 C’est cela que j’aimerais développer à Versailles 
avec les étudiants. Mon idée est de donner un protocole 
à chacun des étudiants, qui va devoir appliquer la série 
d’instructions à la lettre. Au début de la session, je vais leur 
demander de faire que ce qui leur est demandé. Je vais venir 
avec des données numériques, avec un métronome aussi. 
Je vais les faire dessiner sur une réticule, avec des valeurs 
numériques qui seront différentes pour chacun d’entre eux. 
Ce que les étudiants ne sauront pas, c’est que chacun sera en 
train de faire, de dessiner, le fragment d’un dessin collectif. 
Les fragments auront tous un contenu différents. Certains, 
plus clairs, demanderont moins de temps d’exécution, et 
d’autres dessins seront plus foncés, donc plus longs à faire. 
Le premier qui sera terminé sera le dessin avec le plus de 
zones claires, donc quand cette personne aura terminé, je 
vais leur demander d’aller derrière eux pour placer leur 

sortir du dessin, mais sans jamais en connaître précisément 
l’aboutissement. Je me repose sur quelque chose qui est 
externe à moi-même pour faire un dessin. Ce qui m’intéresse 
dans ce processus c’est d’étendre la ligne directe entre le 
cerveau et le dessin, grâce à quelque chose d’autre – dans ce 
cadre-là, une machine. Cela remet en question l’idée d’auteur : 
qui est vraiment l’auteur ? Je sens que je suis l’auteur de ces 
dessins, peut-être parce que c’est quelque chose dans lequel 
j’ai mis de l’énergie, quelque chose auquel j’ai réfléchi. J’ai 
l’impression de les avoir créés, mais en fin de compte je ne 
les ai pas touchés, pendant tout le processus. Cela reconnecte 
à la question du numérique, puisque ce qu’on fait c’est qu’on 
donne des ordres, et quelque chose d’autre calcule.

Vous êtes, en fait, créateur du dispositif ?

 Oui exactement. Et je pense que c’est la même chose 
avec le dessin à la main, sauf que l’outil est en nous. Je pense 
que les deux processus ne sont pas tellement différents. Si on 
y réfléchit, quand on dessine à la main, il y a aussi des choses 
qu’on ne peut pas anticiper complètement ! La main crée des 
irrégularités, la manière dont elle bouge a sa particularité, qui 
fait que le dessin que l’on a en tête ne va pas être exactement 
le même sur le papier. 

 J’ai construit plusieurs machines afin de dessiner, 
plus ou moins sophistiquées, parfois avec les étudiants aussi. 
Certaines sont complètements analogues, d’autres sont 
alimentées par de l’électronique. Elles reçoivent des données 
ou non. Mais elles sont autonomes, une fois lancées, elles se 
débrouillent toutes seules. J’aime m’appuyer sur le processus 
et sur des instruments car ça apporte de l’inattendu, car on ne 
contrôle pas tout, le contrôle est seulement partiel.

 Récemment, j’ai commencé à travailler sur une séries 
d’installation qui a comme objectif de créer des machines qui 
dessinent le plus précis possibles, et d’observer leur erreurs, 
les imprécisions qui surgissent lorsque l’encre touche le 
papier. Un processus de dessin contient toujours des erreurs, 
et elles me semblent intéressantes parce qu’elles permettent 
de mieux comprendre le dessin, et sa technique. La série 
s’appelle les Déviation, et capitalise sur ces petits détails qui 
rendent un dessin unique et aussi non parfait. La première 
de cette série a été installée à Barcelone, dans l’énorme 
cage d’escalier gothique de Santa Monica, un musée d’art 
contemporain, elle fait 18 m de haut. Dans le vide, suspendu, 
un instrument laisse tomber une goutte d’encre de couleur, 
toutes les 10 secondes. Et en dessous, la canvas est posé sur 
un bras robotique qui le déplace toutes les 10 secondes. La 
hauteur du cracheur est variable, au plus il est haut au plus 
la goutte dévie dans sa trajectoire. Ca a permis de faire des 
dessins de points de couleurs, des impacts ou explosions de 
couleur. Ce sont des dessins sans sujet, j’ai programmé la 
machine pour qu’elle dessine des grilles orthonormées, car 
c’est la meilleure de manière de mesurer la déviation. Ce que 
la machine dessine, en fin de compte, c’est une carte qui lui 
permet de se mesurer elle-même. 

 L’année dernière, lors d’une résidence d’art en 
Allemagne, je m’étais donné comme objectif de dessiner 
à la main d’une manière automatique, ou sans utiliser mon 
intuition. J’ai travaillé sur un grand mur, de quatre mètres 
sur trois. sur lequel j’ai entrepris de dessiner une carte 
des ombres qui y passent à travers la journée.  J’ai dessiné 
l’ombre d’un mur sur le mur. Une de grande carte d’ombres et 
de lumière, ressemblant un peu a un ciel nuageux. J’ai d’abord 
pris la photographie du mur en noir et blanc, que j’ai ensuite 
traduit en une série de valeurs équivalentes à la noirceur, 
selon un quadrillage orthonormé, treize-mille-quatre-cents 
valeurs au total.  J’ai extrapolé le processus et j’ai décidé que 
le noir correspondrait à un certain temps de dessin. Sur le 
mur, j’ai marqué les treize-mille-quatre-cents points, et la 
valeur numérique qui correspondait à chacun d’entre eux 
était une valeur de temps, qui m’a permis de dessiner sur les 
points respectifs. Le noir, c’était quatorze secondes, et le blanc 
zéro. J’ai fait un grand tableau Excel avec toutes les valeurs, 
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dessin à l’endroit prédéfini. Petit à petit, ce grand dessin 
va se construire. Sous chacun des points, un geste répétitif 
sera tenu pendant tant de secondes. Ils vont tous le faire de 
manière différente : chacun va avoir son trait. Mais l’idée est 
qu’on arrive avec la mosaïque de cinquante dessins au mur. 
On comprendra alors le sujet. On se demande : « Mais est-ce 
que c’est possible, de prendre ces cinquante individualités, et 
de leur demander pendant soixante minutes d’être un moyen 
d’exécution, et pas un moyen de pensée ? ». 

 Le dessin est un portrait de Leon Battista Alberti. 
Pourquoi ? Parce qu’architecte, et plein d’autres choses aussi, 
Alberti a inventé une manière de dessiner à travers des valeurs 
numériques, il y a cinq siècles. Il était occupé sur la thématique 
de la copie ; chaque fois qu’une peinture était copiée, elle était 
légèrement distorsionnée. Si un dessin était copié dix fois, 
chaque fois depuis la dernière copie on aboutissait à un dessin 
très différent du premier. Peut-être que ses préoccupations 
étaient liées au fait qu’il était architecte. En tant qu’architecte, 
on travaille de la même manière : on a une idée, on la dessine 
et ce dessin sert à ce que d’autres personnes aillent le 
matérialiser. Alberti, pour faire en sorte que les dessins ne 
soient pas distorsionnés dans leur reproduction, a inventé, 
selon un système orthonormé, une manière de donner des 
valeurs à des points pour qu’un dessin puisse être abstrait 
en une série de données numériques et reproduit un nombre 
de fois illimité sans qu’il n’y ait jamais de distorsion. Alberti 
a en quelque sorte inventé le dessin algorithmique, qui est à 
la mode en ce moment. Si certaines personnes ont peur du 
dessin à l’ordinateur aujourd’hui, ce sont des préoccupations 
qui ne datent pas d’hier. Il y a cinq siècles déjà Alberti y pensait. 
C’est une manière pour moi de donner un autre regard aux 
étudiants sur la manière dont ils peuvent utiliser les nouvelles 
technologies qu’ils ont autour d’eux. Qu’on travaille avec un 
ordinateur, un logiciel, une machine, un carton qu’on découpe 
ou notre main, ça n’est pas si différent. C’est aussi pour moi 
une manière de dire qu’on n’est pas dans des thématiques 
qui sont nouvelles. Elles sont d’actualité et l’ont toujours été - 
c’est pourquoi je choisis de remettre Alberti sur la table.”
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