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MARTINET & TEXEREAU

Nous rencontrons Martinet-Texereau dans leur
studio sous les toits - un petit appartement aménagé en
atelier. Deux tables en quinconce servent de support a leurs
immenses dessins réalisés patiemment, minutieusement,
religieusement presque, par des couches successives au
porte-mine. Pauline et Zoé se sont trouvées. Témoignant
d’une fusion totale, le nom de leur duo dartistes forme
comme une troisiéme personne. Leur discours dépeint un
travail @ deux mains dans lequel l'égo se dilue. Au-dela des
apparences rigoureuses - presque monacales - du dessin
exigeant qu'elles proposent, les deux dessinatrices nous
dévoilent des personnalités hautes en couleurs et pleines
d’humour : elles sont, entre autres, les auteurs d’un papier
peint dédié a lennui, de petites gouaches du programme
télé du dimanche - un zapping un peu vain -, d’un inventaire
des objets usuels du quotidien - un Lego, un Playmobil, une
multiprise, un volant de badminton, tous ces objets qui sont
les méme, que l'on soit riche ou pauvre. Si les deux artistes
se revendiquent davantage de la photographie que du dessin,
leur main commune reste inimitable et l'on s’incline devant
cette recherche aussi constante que foisonnante qui se
construit sur un temps long.

“Quel est votre parcours ? Pouvez-vous vous présenter en
quelques mots ?

Nous nous sommes rencontrées aux Arts Décoratifs.
Avant ca, chacune a fait un baccalauréat Arts appliqués,
dans sa ville de province respective — au Pays basque et en
Auvergne. En deuxiéme année, nous avons choisi d’aller en
“Image imprimée”. On a assez vite commencé a travailler
régulierement ensemble. Comme on était amies, on se sauvait
parfois sur quelques projets. En quatrieme année, on avait un
semestre assez libre : il y avait U'envie d'un sujet pour 'une
et d'un médium pour l'autre. On s’est dit que ¢a pouvait étre
drdle de dessiner a deux et de fondre complétement nos deux
écritures en une, voire d’en trouver une troisiéme qui ne soit
ni celle de l'une ni celle de l'autre, qui ne demande pas a l'une
ou l'autre de s’adapter.

Assez intuitivement, nous avons choisi le porte-mine.
Avec les années, nous nous sommes rendu compte que ca
n'était pas vraiment un choix réfléchi, mais plutét logique,
puisque c’est un outil tellement rigide qu’il nous oblige a le
tenir toutes les deux a peu prés de la méme maniére. La mine,
puisqu’elle est tout le temps réguliére, ne va pas se former
sous la main de lindividu. Cela permet une grande régularité
dans les traits. En effet on commence un dessin au trait puis
on monte les valeurs de gris : on remplit, on colorie, dans un
sens puis dans un autre pour gommer les traces que parfois
la main peut créer. Cet outil est trés pratique parce qu'il est
gommable — dans notre travail, on reprend souvent ce qu’a fait
autre.

Le premier dessin que l'on a fait mesure 100x70cm.
On avait envie de dessiner autour de la piscine municipale,
et de se poser la question de comment on pouvait faire une
série de dessins qui évoquent la notion de ce lieu, sans parler
d’une piscine en particulier, d’en extraire les caractéristiques
génériques et de proposer des compositions. Nous avons
choisi d’aborder un sujet assez banal, en tout cas ordinaire
et qui évoque a tout le monde un souvenir. Sans le savoir, on
tenait déja la toute la base de notre travail, il y a exactement dix
ans. La premiére question que nous ont posé les professeurs
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était : “qui a fait quoi ?”. Nous, ca ne nous intéressait pas : nous
voulions qu’ils jugent le projet, et non pas l'individu derriére.
Ensuite, 'année du dipldme, nous avons décidé de travailler de
nouveau ensemble, sur le théme de l'ennui pendant l'enfance,
et la notion du dimanche. Nous cherchions a évoquer quelque
chose d'abstrait, une sensation, des souvenirs. Nous nous
étions rendu compte que nous avions des souvenirs similaires
alors que nous n’avions pas grandi au méme endroit, ni dans
les mémes familles : par exemple le bruit de la Formule 1
dans la maison le dimanche aprés-midi alors qu’il ne se passe
rien, que tout est débarrassé. Il y a cette espéce de lenteur,
d’ennui qui va submerger l'enfant. On s’est dit que si l'on avait
des souvenirs en commun, ils étaient sirement communs a
d’autres. Nous voulions choisir des moments anecdotiques
qui puissent parler au plus grand nombre.

Aprés le diplome, nous avions vraiment envie de
continuer a travailler ensemble : nous avions le sentiment
d’avoir juste commencé a trouver des choses, et pas eu le
temps de tout expérimenter. On s’est dit : “On est jeunes.
Choisissons la voie la plus dure. Choisissons d’étre artistes
et on verra apreés si l'on en a toujours envie. Soyons un peu
rigoureuses dans notre choix de départ et trouvons l'atelier.
Travaillons, dessinons, et essayons d’exposer et de montrer
notre travail”. Tout s’est assez bien enchainé, en commencant
par une petite exposition. On a toujours eu quelque chose qui
arrivait. Onn’ajamais remis en question ce choix. Nous n’avons
aucune pratique individuelle, on ne dessine pas en dehors. On
a presque créé une troisiéme personne, derriére laquelle on
peut s’effacer, se cacher. Il n’y a jamais eu de frustration telle
qu’on ait le sentiment d’avoir envie de développer quelque
chose de plus personnel a coté.

Et sans parler d’un travail, juste pour le plaisir ?

Eh bien non, puisque l'on dessine trop la semaine. On
n’a plus l'envie quand on coupe. On s’épanouit complétement
dans quelque chose de trés cadré et rigoureux. On a des
horaires trés fixes. Notre travail s’épanouit dans des régles,
un systématisme et, a partir du moment ou l'on quitte 'atelier,
on ne va pas dessiner. On n’en ressent pas l'envie ; mais par
contre, le travail continue, pas dans le dessin en lui-méme
mais dans les réflexions. Surtout, regarder absolument tout
ce qu’ily a autour et se dire : “Ah, ¢a, ¢ca peut étre un dessin”.
Mais cela ne passera pas par l'outil du dessin ou par le plaisir
du geste. On vient a l'atelier toute la semaine, du lundi au
vendredi, toute la journée, et on a besoin d'étre ensemble pour
travailler. On aime plus travailler la journée que la nuit. On a
le sentiment que ¢a existe parce qu'on est ici et qu'on travaille
ensemble. Sans cette rencontre, probablement que nous ne
serions pas artistes — en tout cas pas comme ¢a. Le dessin ne
nous intéresse que dans ce cadre-la.

Il'y a quand méme cette question de la troisieme personne
qui existe quand vous vous retrouvez autour de l'objet de votre
travail. Mais il faut bien le faire surgir, cet objet. J'entends
bien que vous avez des discussions, probablement par la
parole et les clichés photographiques que vous vous montrez.
L'une est passée dans une rue, a photographié quelque chose
et le montre a lautre. Mais n’y a-t-il jamais une esquisse du
travail ?

Si, ca peut arriver. On s’est rendu compte que
la photographie est indispensable a la réussite de notre
collaboration, de notre travail ensemble, parce que c’est la
seule base, le support sur lequel on peut étre a peu preés sires
de parler de la m&me chose. Méme juste par croquis, ¢a n'est
pas pareil. Souvent, l'esquisse ne vient que pour simplifier
une photo : elle se fait toujours par rapport a elle. Ou ce va étre
dans le cadrage, par exemple quand on isole des éléments,
de savoir dans quel format, dans quels rapports d'échelle, ou
pour constituer des séries — on les fait en petits croquis. On
préfere la discussion, les photos et les balades. Bien quon
dessine toute la journée, on a l'impression d'étre beaucoup
plus proches d'un travail de photographe que de dessinateur
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en tant que tel, parce qu'on a une approche documentaire. On
va étre dans la confrontation du réel par l'image, donc par la
photographie, et le médium du dessin nous permet déja, trés
égoistement, d’avoir la sensation de s’approprier l'image, ou
de la reconstruire, et de la digérer d'une certaine maniére,
puis de la proposer ensuite au regard du spectateur. On a
la sensation qu'une photo au mur ou un dessin n'a pas le
méme impact sur la personne. Quand les gens sont dans nos
expositions, ils s’approchent, et il y a une confusion : est-ce
que c’est une photo ? Est-ce que c’est un dessin ? Et puis le
regard est porté plus longtemps sur l'image. Il va s’attacher a
plusieurs endroits. On va avoir tendance a décortiquer l'image,
alors qu’une photo est comprise un peu trop rapidement.

On est aussi noyés de photos, ce qui est moins le
cas avec le dessin. On a l'impression de forcer le spectateur
a prendre un peu plus le temps de regarder ces images,
et comme les sujets qu'on dessine sont des choses qu'on
espere que les gens vont reconsidérer, regarder de nouveau,
s’approprier de nouveau, ¢a contribue @ ce mécanisme-la.
Notre dessin est trés réaliste, mais nous ne cherchons pas
un hyperréalisme, c’est-a-dire qu’il y a toujours un peu la
trame, la matiére, et on ne va pas étre étre dans un genre
de bluff. Il y a quand méme une volonté, techniquement, une
vraie satisfaction a dessiner de nouvelles matiéres, comme le
marbre, et a se dire que ca fonctionne — ou des drapés, ou de
la laine. C'est trés satisfaisant.

Les dessins ont un temps de réalisation qui est assez
lent. On est chacune a notre bureau. Ce temps trés long est
quasi-méditatif, en fait, dans lacte de dessiner, et qui est
trés agréable. On échange les dessins au fur et 3 mesure :
on a chacune un dessin en permanence sur son bureau pour
travailler. Puis, a des moments pas du tout établis au départ,
qui sont assez intuitifs, on échange — parce qu’on va étre a bout
de l'image, parce qu’'on ne va pas avoir assez de recul a ce
moment-1a, parce qu’il y a une zone que l'autre voulait qu'on
lui laisse parce qu’elle avait envie de la faire. Cet échange-
la est intéressant parce qu’il déconstruit le lien qu'on peut
entretenir avec 'image qu’on est en train de créer, on la confie
a quelqu’un d’autre, et le dessin avance d’'une telle maniéere
que c’est trés agréable d’étre surpris par l'apport qu’'a donné
lautre. Le lien qu'on a avec ce dessin qu'on a commencé
doit étre passé, c’est nécessaire : il y a trés vite un rapport
assez possessif qui se crée. Des fois, on a un peu de mal a
se séparer d'un dessin pour le donner a l'autre. Et en méme
temps, des fois, quand on est bloquée, c’est quand méme trés
agréable de se dire que ca ne reléve plus que de notre propre
responsabilité : 'autre va prendre le relai.

Vous dites que c’est assez intuitif, mais y a-t-il des régles ?
Vous parliez beaucoup de regles en ce qui concerne votre
pratique du dessin en général.

C'est ca qui est un peu paradoxal : les régles vont
s'établir a chaque dessin. Ca ne va pas étre la méme en ce qui
concerne l'échange du dessin — elle est redéfinie a chaque fois.
En général, quand on commence un dessin, on a une idée, a
peu prés, de ce que l'autre va faire. On a un peu commencé a
se spécialiser dans des matieres. Mais pour certains dessins,
il est arrivé que tout soit réalisé par une seule et méme
personne — mais on en dit pas plus. Ce sont des dessins en
général plus petits ou la construction est plus simple. Dans
d’autres dessins, on ne sait méme pas qui a fait quoi : ce ne
sont que des zones de gris, l'une le démarre et on échange si
c¢a doit se faire.

Vous parliez tout a 'heure d'un temps long pour dessiner.
Quelles sont les temporalités de votre dessin ?

D’une semaine a un mois. Il est rare qu’un dessin soit
fait en moins d’'une semaine — et plus d’'un mois commence a
étre trop. Il y en a deux en paralléle. Donc plutdt cing jours par
dessin.
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Comment se construit 'ébauche du dessin ?

C'est un travail a la ligne, on mesure par rapport a
notre photo. Cela nous est arrivé sur des perspectives trés
complexes de passer par lordinateur pour reprendre les
lignes et avoir une trame plus précise dans l'image. Tout le
travail de sélection passe par Uordinateur. Il y a des dossiers,
des sous-dossiers, des sélections, des re-sélections de
sélections. On fait méme des dossiers de série en se disant :
“Ca, ¢a fonctionnerait avec ¢a” - on fait des ponts. Le passage
en noir et blanc et le travail des contrastes est indispensable.
Certaines photos ne marchent que parce qu’elles sont des
photos en couleur, mais en fait si on perd ces informations
cette image est vraiment trop pauvre. Des fois, 'image passe
par Uordinateur pour étre redessinée. C'est un gain de temps.

Qu’enlevez-vous de la photographie pour faire un dessin ?

Ca dépend. Il y a plein de scénarios différents. Il y a
le scénario ou l'on ne change rien. Celui ou l'on se dit “Ah,
c’est presque la I”, mais on enléve certaines choses avant de
prendre la photo. Celui ou, si ¢a n'est pas possible, on enléve
apreés. On prend vraiment les photos pour le dessin. On essaye
de faire en sorte qu’elles soient presque prétes a 'emploi. Si
on a une intuition mais que ce n’est pas la bonne heure, il
faut qu'on repasse au moment ou la lumiére sera la bonne.
Il est déja arrivé qu’on change la végétation, ou qu’on en crée
pour la composition de l'image, ou qu'on en supprime. Des
fois ce sont des détails, des affiches, des panneaux, des grilles
d’aération qui deviennent des petits motifs qu’on ne veut pas
puisqu’ils vont capter l'attention. On va gommer une feuille
par terre, par exemple. On est trés embétées par les voitures ;
c’est pour cela que l'on les fait souvent bachées. La forme
qu’elles font dans la ville nous séduit mais si on les laissait
découvertes, elles dateraient trés vite le dessin.

Dans cette méthodologie dont vous parlez, il y a toujours
deux dessins en parallele l'un de lautre ; ce qui signifie
que quand vous tournez, cela implique un consensus. Dans
votre travail, il sagit finalement d’enlever cette dimension
d’expression singuliere pour faire exister votre personnage
tierce, alors que le dessin est communément admis comme
l'une des pratiques artistiques les plus personnelles, ou qui
manifeste en tout cas le plus immédiatement cette question
de singularité a travers un trait, a travers un regard. Vous
arrivez a voir ce qua fait l'une, ce qua fait lautre, alors
que par définition, ce que vous essayez de produire serait
dépossédé ?

Oui, nous avons l'impression que pour déconstruire
ce lien, il faut se forcer a un moment a accepter que l'on va
nous prendre le dessin a une étape qui n’était pas celle que
l'on avait imaginée. Comme tout ce que l'on fait a plus de force
a deux, cette petite sensation qui peut étre étrange s’annule
completement par rapport au résultat qu'on va avoir et a la
surprise que l'autre peut amener sur le travail qu'on est en
train de faire. Faire exister cette troisieme personne fictive est
un effort constant, mais ce que ¢a nous procure est beaucoup
plus fort que cet effort fourni.

Vous dites avoir choisi cet outil en partie parce qu'il est neutre
etrigide, et c’est vrai dans ['énoncé, mais si quelqu’un d'autre
prend ce porte-mine, il n’y aura pas la méme expression...

Oui, mais c’est aussi que lorsqu’on s’est rencontrées,
on avait vingt-deux ans. On a grandi dans le méme milieu, avec
les mémes références : on s’est compléetement construites
artistiquement a deux. Il y a eu une fusion, un choix de tout
mettre en commun. On n’avait pas une identité graphique :
on était encore étudiantes, a la période la plus malléable et
la plus influencable l'une par rapport a l'autre. On n’était pas
encore parties dans une direction trés affirmée — bien que si
on dessine quelque chose a main levée, on ne dessine pas
de la m@&me maniére. On est encore capables de savoir qui
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est qui. Loutil est pratique pour le travail a deux, se gomme
et fonctionne bien par couches successives. Mais le fait de
dessiner d'abord toute la ligne commence a lisser l'écriture.
On a le sentiment que notre collaboration est plus en amont
que la réalisation — elle est dans la construction, les régles que
l'on met en place par rapport au sujet. La ligne directrice est
toujours la méme, c’est de représenter l'ordinaire, le banal.
Le sujet reste le méme depuis dix ans, on n’est jamais parties
dans quelque chose de trés éloigné de ¢a. Cela reste autour du
quotidien, il y a quatre ou cing notions-clés.

Quelles sont ces notions qui vous servent de sujet ?

On a travaillé sur Uennui pendant un an. Ensuite,
on est sorties de l'école et on s’est demandé “Qu’est-ce qui
vient rompre l'ennui ?”... C'est les vacances ! On a choisi de
commencer a creuser ce sujet-1a, la notion d'exotisme, l'idée
de lailleurs, dans sa globalité. Il y avait l'image du palmier,
qui est un élément emblématique et caractéristique de l'idée
de lailleurs et de l'exotisme. Il y avait tout un travail sur les
papiers peints, les frises et les objets-relais que les gens vont
mettre chez eux. Il y avait un travail de motifs du perroquet,
on a ensuite travaillé sur une chemise hawaienne, mais qui
aurait perdu ses couleurs en rentrant de vacances — parce
qu’en fait sur place on est toujours trés emballé par cet achat
et qu’aprés on se dit “Ah, je sais pas quand je vais la mettre
celle-1a". Du coup, cette idée de la laisser en gris et au crayon
nous plaisait. Une espéce de clin d'oeil. Nous sommes parties
de photos de complexes hoteliers de la cte espagnole sur des
cartes postales. On avait fait tout un livre : on avait pris tous les
catalogues de vacances au salon du tourisme. On a découpé
toutes les vignettes, tous les hotels, et on avait tout classé en
similitudes de formes. Les piscines haricot avec les piscines
haricot, les crépuscules de nuit avec les crépuscules de nuit,
etc. C'est pour montrer que peu importe ou l'on se trouve
dans le monde, l'image des vacances reste la méme. Les
gens choisissent leurs vacances sur image, sur catalogue. La
projection que 'on peut avoir, surtout autour de la piscine, nous
plaisait. Il y a aussi la Grande Motte. On y était en novembre,
complétement vide avec un soleil magnifique.

Ca, c’était en 2012. Ensuite, on est parties en résidence
en Norvége, pendant deux mois en été. On n’avait pas envie
de prolonger le travail qu’on faisait a 'atelier a ce moment-la.
On s’est intéressées a l'atelier dans lequel on était, sujet déja
trés classique dans lhistoire de l'art. Ca nous a tout de suite
fait penser aux peintures de Willem Hammershoi, un peintre
danois que l'on aime beaucoup. Ca nous plaisait d’avoir un
sujet dans lequel on peut observer tout ce qui nous entoure
avec un certain angle, et que ¢a devienne intéressant. Il n'y
avait pas de nuit a ce moment 13, et ce sont les premiéres fois
ou la lumiére est entrée dans notre travail.

S’en est suivie une exposition au Musée des Avelines
de Saint-Cloud. Il y a toujours une image qui va étre une
transition. A la fin d’une certaine série, il y a un dessin qui est
un peu étrange, qui n'a pas vraiment sa place. On s’est rendu
compte qu’il était souvent un peu annonciateur de ce qu’il allait
arriver ensuite sans qu’on s’en rende compte. Et, souvent, le
premier de la nouvelle série est un peu différent. Lexposition
retracait une série dans laquelle on s’est intéressées au
caractére intime du quotidien, de la banalité, de l'ordinaire...
Eloge de la paresse. On est revenues a cette idée d’ennui avec
quelque chose de plus “adulte”. On recherche cette espéce de
torpeur, d'oisiveté. C'est la qu'on a commencé les premiéres
séries de lits défaits, de siestes, d’oreillers, canapés... On est
parties a Los Angeles et on s’est intéressées a ’habitation, au
quotidien étranger. On a fait beaucoup d'observation dans les
quartiers de Los Angeles, surtout les plus “classe moyenne”
- on n'a pas été a Beverly Hills. Il y a toujours cette idée de
prendre un exemple standard. C'était l'image du pavillon
individuel avec le jardin et la voiture — et il y en a, a perte de
vue. Larchitecture est revenue en force dans notre travail via
Julia Tounaire et Alexandre Essayie, qui nous ont contactées
parce qu’ils voulaient commencer a penser a une édition
autour des ensembles Renaudie a Ivry. Il s’agissait de rentrer
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chez l'habitant et d’avoir des images de lintérieur et leur
ressenti — et de savoir comment on vivait dans ces espaces-13,
comment chacun les avait investis. C'est la qu’on est vraiment
revenues vers l'architecture.

Tout votre travail parle d’architecture, si on l'entend dans une
acception qui est celle de la ville, du paysage...

C'est en fait la premiére fois qu’on parle d'architecture
avec la notion d'un architecte qui est derriére. Et ¢a, on ne
s’y est jamais intéressées avant, parce qu’on ne voulait pas
que ce soit une critique ou un hommage a une prouesse. On
s’intéressait a l'habitat, mais pas a 'architecture. Ce n’est pas
exactement la méme démarche quand on dessine le batiment.
On pense a Yves Bélorgey : il dit exactement la mé&me chose
en expliquant que ce sont les ensembles Renaudie et une
commande d'un ami qui U'ont fait passer sur la commande
d’architecte. On avait vu son travail la premiére fois au Salon
du dessin. Il nous plait beaucoup, tout comme celui de Lucien
Hervé, un photographe qui a beaucoup travaillé avec Le
Corbusier. Il était lui aussi dans un travail de commande et
ses propres recherches. On aime beaucoup sa phrase : “Loeil
de chacun peut devenir poéte. J'ai mis [a mon ambition, a
faire redécouvrir la beauté inhérente de toute chose, la beauté
possible de linsignifiant”. Il y a aussi Ed Ruscha, et beaucoup
d’autres photographes. On passe par la photo, c’est une
premiére action, une étape obligatoire : c’est aussi pour cela
que l'on se sent proches d'eux.

Vous avez une prise de possession de la question du dessin qui
est trés singuliére en ce sens qu’elle n’exploite pas les filtres
habituels du dessin, qui sont la question de la narration, de la
singularité du trait. Au contraire, vous cherchez a les évacuer.
On comprend bien le mécanisme, dans cette recherche de la
banalité et de 'ordinaire, de choisir un médium qui est décalé
par rapport a ca, et que c'est ce décalage qui produit le
regard, d'abord le vétre, mais aussi celui de votre spectateur.
Le dessin vous permet-il quelque chose que la photographie
ne vous permettrait pas ? Finalement votre dessin devient
une fiction, puisque vous allez vraiment au-dela du banal.

On efface les marqueurs de temps, et certains détails
— les plaques d’'immatriculation et les déchets par terre, par
exemple. Nous sommes trés frontales, a chaque fois, par
rapport au sujet — on sent le geste du photographe dans notre
dessin, dans le cadrage et dans la composition. Ce serait une
fiction dans le sens ou 'on met a disposition une image ou
un espace ou le spectateur peut se projeter, mais plus pour
convoquer des souvenirs que pour projeter un fantasme - et
c’est aussi pour cela qu’il n'y a jamais de présence humaine
dans notre travail, parce qu’a partir du moment ot 'on met un
personnage atel ou tel endroit, c’est'histoire de ce personnage
que l'on va projeter. On laisse le spectateur devant quelque
chose d’inconfortable — pas au sens de dérangeant, mais
souvent il n'y a rien a y voir, on le place devant une espéce de
non-sujet.

Limage elle-méme est en fait dans la réalité un
peu pauvre. Les titres de nos dessins sont descriptifs. Il ne
va pas y avoir une phrase poétique en-dessous, ou un lieu
précis, ca va étre “Passage”, “Fenétre”, et avec des numéros.
Ce qui nous procure une grande satisfaction, c’est quand les
gens nous envoient des photos en nous disant : “On dirait un
Martinet-Texereau”. Dans leur quotidien, dans leurs balades,
ils ont pris quelque chose en photo, ils l'ont cadré... ou ils l'ont
juste remarqué. C'est trés égocentrique dans la satisfaction
[rires]. Ils vont reconsidérer ce qui les entoure d'une autre
maniéere. Le fait de projeter une fiction est presque un
mécanisme de défense, ¢a vient parce qu’il n'y a tellement
rien que naturellement, on finit par basculer une narration
sur les images. Si cela arrive, tant mieux, mais ce n’est pas
précisément ce qui nous intéresse.
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Parmi nos hypothéses pour cette exposition, il y a cette idée
d’un renouveau du dessin aprés une période d’'abandon dans
la discipline architecturale, et peut-étre méme un peu plus
largement que ca. La culture classique du dessin a eu le
temps de ne plus étre un automatisme. Qu’'en pensez-vous ?

Le dessin fait un retour depuis environ dixans:ilyaune
vraie revalorisation de ce médium, en tout cas un vrai intérét.
On a conscience de la saturation de 'image numérique, de la
3D et du caractére trés séduisant, voire trop séduisant parfois
des images de synthése. La question de comment représenter
leurs projets est maintenant trés au coeur des préoccupations
des architectes. Ily a comme une lassitude de l'esthétique des
images 3D, des images parfaites et précises.

Vous parliez tout a 'heure du marbre. Vous disiez qu'il y a une
satisfaction a réussir a représenter cette matiére, alors que
personne ne vous l'a appris. Alors que dans le classicisme
des Beaux-Arts, aussi partagé par larchitecture avant, on
apprenait a faire un lavis pour représenter la pierre.

ILy avait vraiment un savoir-faire de technicien. On ne
l'a pas recu en enseignement, et c’est peut-&tre ce qui nous
a plu. C'est de se dire que peut-étre que notre attrait vers le
dessin est peut-étre la volonté de maitriser une technique qui
était moins représentée, moins présente. Lintérét de l'oeuvre
n'est plus tellement la maitrise technique, c’est le c6té un
peu “artisanat” du savoir-faire technique dans le dessin qui
est une quéte qu'on peut monter sur toute une vie. En fait,
c’est un “travail”. On cherche a peaufiner quelque chose, a le
maitriser — que ¢a évolue. Nous proposons le dessin comme
finalité. Notre carnet de dessin, c’est la photo et la discussion.
Nos photos sont dailleurs faites au téléphone — pas besoin
de bonne résolution, on ne les exploite pas autrement que
pour nous. Mais le dessin, c’est la finalité. Il y a un aspect trés
méditatif dans un dessin trés long a faire.”

A dess{e}in - Martinet & Texereau
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Terrasse 1, mine graphite sur papier, 80 x 60 cm, 2018, Ivry sur Seine, Martinet & Texereau
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A dess{el}in - Victor Marqué

VICTOR MARQUE

C’est durant sa formation darchitecte que Victor
Marqué se tourne vers le dessin. A ses yeux, le médium
confere paradoxalement plus de relief au projet dessiné
que l'image numérique. Aprés l'obtention de son dipléme, il
décide de s’installer a Porto pour s’y consacrer a temps plein.
Il y rejoint un atelier partagé qui lui permet d'apprendre,
auprés dautres artistes, de nouvelles techniques, tout en
mutualisant les outils de création - notamment la presse
a gravure et les équipements a céramique. Pour Victor,
la main a son propre cerveau. A la maniére d'un artisan, il
nous témoigne son plaisir de constituer chaque jour des
géométries inattendues sur différents supports et précise le
réle de lintuition du corps dans cette élaboration. Le jeune
artiste voit le dessin comme une énigme, une surprise au
quotidien : on ne sait jamais exactement ce que l'on va faire
en franchissant chaque matin la porte de latelier.

Pouvez-vous vous présenter en quelques mots, nous expliquer
votre parcours et ce qui vous a mené au dessin ?

Jai grandi a Lille, dans une famille assez attirée
par lart et larchitecture en général, ce qui m’a amené de
maniére assez naturelle au dessin. Je ne dessinais pas
encore suffisamment pour engager des études d’art. Vers dix-
sept ans, je suis rentré a l'école d’architecture. La-bas, dés
le début, il y avait la nécessité de s’exprimer, de plusieurs
maniéres, et notamment par le dessin — qui est arrivé des les
premiers jours, puisqu’on n'arrive pas forcément a mettre des
mots sur ce qu'on a envie de représenter. C'était la maniere
la plus directe, la plus simple, de se projeter en utilisant la
main. Au fil des projets et de l'apprentissage de nouveaux
outils, en s’enrichissant de nouvelles choses, on prend du
plaisir a travers la main. On découvre de nouvelles maniéres
de faire, on s’éveille avec d'autres artistes que 'on apprend a
découvrir en voyant des expositions. Ca devient vite quelque
chose d’'assez fascinant de voir son évolution.

Je vois une différence entre le “dessin personnel” et
celui de l'école. En effet, il y avait a la fois le dessin comme
outil de représentation lors des études, mais il s’est développé
au travers des carnets de maniére personnelle. C'est quelque
chose qui est venu m’accompagner quotidiennement, et ces
dessins qui étaient d’abord tres contemplatifs, lors de voyage,
ont a un moment donné pris un peu de liberté. Ils sont venus
rejoindre un peu le projet. Je me suis amusé a jouer avec
des géométries, a composer et ce dessin a pris de plus en
plus d’ampleur. Il est sorti du carnet pour s’inscrire sur de
grands papiers, et a touché d’autres matériaux que le dessin
— la peinture, la gravure... C'est devenu quelque chose d’aussi
important pour moi que les études d'architecture en elles-
mémes.

J'ai toujours essayé de travailler parallelement entre
la réalité et cette marge de liberté qui me permettait de
m’évader un peu des projets architecturaux. A la fin de mes
études, c’est devenu tellement important pour moi que jai
décidé de ne faire plus que ¢a. De faire une pause avant de
commencer réellement le métier d’architecte. Aprés cinq ou
six années a travailler sur sa table, avec une petite lumiére et
peu d’espace, j'ai senti le besoin de prendre un peu de recul,
et peut-étre de partager ca, de la méme maniére que l'on avait
partagé les ateliers a l'école d'architecture a Versailles. Il y
avait une certaine dynamique, on partageait des choses, on

91



apprenait des forces de chacun. Je suis parti a Porto, histoire
de repartir de zéro, de me donner un peu d'air.

Que s’est-t-il passé lorsque vous vous étes installé au
Portugal ?

Une fois arrivé a Porto, la question était : “Est-ce
que c’est possible ? Est-ce que le dessin peut m’apporter
suffisamment pour que j'en fasse toute la journée ? Est-ce
que ca ne va pas me lasser ou me donner envie de retourner
en agence devant un ordinateur ?”. Et finalement, ca a été
Uinverse : c’est devenu quelque chose qui prend cent pour cent
de mon temps, et je suis désormais dans un atelier partagé.
Aujourd’hui, on est trois artistes ; on aime peindre, on aca en
commun. J'apprends énormément des techniques, puisque
certains ont fait des études d'art — donc il y a des bases que
je n‘ai pas pu apprendre : comment préparer un support ?
Quels outils ? Quels médiums ? J'avais certaines lacunes a ce
niveau-la. J'ai essayé de mettre a disposition tous les outils
dont on pouvait réver en arrivant pour une journée de travail
— la petite presse a gravure, de la céramique, des papiers, des
toiles... Arriver le matin, et commencer par un petit dessin qui
ameéne vers une gravure, qui va directement me demander
de reconstituer une géométrie en céramique, qui va renvoyer
vers un vieux dessin qui avait été commencé il y a longtemps.
Voila, c’est une sorte de ramification, un peu sans limite, et qui
finalement prend U'entiéreté de la journée.

Vous voulez dire que vous dessinez du matin au soir ?

Disons que oui. J'ai fait en sorte de m’enlever toutes les
taches qui me faisaient perdre du temps. Avoir du temps pour
dessiner, c’est aussi se donner la liberté d'évoluer plus vite,
d’expérimenter, de tester, de déchirer, de tout recommencer.

Vous nous avez parlé de ['unité de lieu - votre atelier
partagé - et de temps - toute la journée - en matiére de
dessin, mais pour qui dessinez-vous ? Vous adressez-vous a
quelqu’un en particulier ?

Non, pas du tout. C'est un plaisir personnel de
commencer, toujours recommencer, se retrouver face a ses
doutes — avoir une page blanche, ou peut-étre le début d'un
dessin qui avait été commencé il y a quelques temps. Et tous
les matins, de se demander : “Mais en fait, est-ce qu’il y a
quelque chose qui va sortir de bien, ou est-ce que je vais me
répéter ? Est-ce que j'ai besoin de me rassurer en continuant
les séries que j'ai déja commencées ?". C'est vraiment trés
personnel. Cela me fait plaisir d’échanger, de montrer, d’en
parler, et d’accéder au travail des autres. Mais je dessine pour
moi.

Et avez-vous des commandes ?

Non, mais j'aimerais que ¢a rejoigne l'architecture a
un certain moment. Depuis que j'ai commencé la céramique,
je réverais de pouvoir travailler avec un architecte qui me dise :
“Voila ! J'ai besoin d’'une frise ou d'un élément un peu plus
décoratif, comme on pouvait en voir dans les années 1930 ou
1920". Ce serait vraiment quelque chose que j'adorerais faire.

Pour poursuivre dans les modalités de votre pratique, parlons
maintenant de vos outils pour dessiner : ceux que vous utilisez
sont-ils plutdt conventionnels, ou est-ce qu'il vous arrive de
les bricoler, de les inventer ?

Depuis quelques temps, j'essaie de mélanger deux
techniques : j'avais appréhendé la gravure pendant mes
études, qui m’avait laissé un certain nombre d'outils - des
pointes séches... Et en m&me temps que ca j'ai découvert une
certaine peinture, un peu platreuse, qui permet en fait d’avoir
un support friable. Je mélange ces deux techniques, ce qui
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me permet d'avoir un effet d’incisions dans ce mélange de
platre, d’avoir un trait direct sans encre. C'est une méthode
de soustraction de la matiére, qui, par des effets de vernis,
de pigments, permet d'avoir des effets assez intéressants et
de s’évader un peu du dessin sur fond blanc. Je suis en train
de découvrir ca, et c’est la série que je vais travailler pour
Versailles. Cela me rappelle aussi un peu les graffitis qu’il
y avait dans les pierres de l'école, et toutes les inscriptions
dans la céramique. Ce croisement de deux techniques offre
une marge de liberté assez intéressante. Je trouve qu’il y a
une poétique dans l'effet de la main, dans les défauts — parce
qu'on a tous des défauts lorsque 'on commence a dessiner
— qui deviennent en fait des caractéristiques de chacun, dans
la pratique et la répétition. C'est vraiment cette sensibilité
de chaque artiste que j'adore. Le numérique lisse ; cet effet
m’a toujours dérangé, méme au niveau de l'imagination. Le
dessin a la main porte quand méme plus a s’évader qu'une
perspective numérique en trois dimensions, qui donne une
image directe et sans relief. Des fois pourtant, je sens que
Uoutil numérique pourrait étre utile pour certaines géométries
que je travaille. Je sais que je pourrais aller un peu plus loin...
Mais il y a toujours une sorte de fainéantise pour ouvrir un
logiciel ! Mais ca viendra peut-é&tre un jour. Pour ma part, il faut
vraiment l'utiliser comme un outil.

Vous évoquiez tout a l'heure des artistes qui vous ont marqué
dans votre parcours. Quelles sont vos sources d'inspiration ?

Pour revenir au sujet de la main, il y a en fait tous les
artistes “art brut”. On peut lire assez facilement les lignes de
chacun. Il y a beaucoup de dessins d’architecture brute qui
jouent, ne se préoccupent pas de nos maniéres de représenter,
de nos réflexes culturels, de la perspective qu'on veut... Par
naiveté, ou juste par désir de simplicité, c’est assez fascinant
de voit comment on peut exprimer une idée, un espace, sans
forcément suivre cette parfaite perspective. J'ai été assez
fasciné par Sol LeWitt, ses dessins, durant mes études -
ses maniéres de se donner des exercices par les lignes, les
croisements... Une géométrie, deux géométries ; la troisieme,
qu’est-ce qu’elle donne ? De clore un sujet en partant de trois
variables. Des fois, ¢a fonctionne, des fois non. Il y a aussi,
comme artistes que j'aime beaucoup, Pierre Alechinksy, et
Paul Klee, aussi. Dans la richesse et la diversité des sujets,
des maniéres de voir l'espace, de la ligne, des points... C'est
assez inspirant. Aprés, il y a toutes les iconographies plus
vieilles, médiévales, dont on a pas forcément les noms des
dessinateurs, des dessins des civilisations préhistoriques.

Selon vous aujourd’hui, pourquoi lillustrateur ou larchitecte,
alors qu'il a tous les outils numériques a sa disposition,
s’obstine a dessiner a la main ?

Je pense qu’il y a une rapidité. Malgré la puissance
d’un ordinateur, la main a son propre cerveau. C'est-a-dire
qu'elle est capable de faire des choix, par intuition, sans
forcément avoir tracé des lignes avant, et qui permet de
développer un projet parfois assez rapidement. On a tous vu
des gens dessiner au téléphone. Finalement, quand notre
esprit est occupé a autre chose, notre main parle toute seule.
J'ai vu certaines personnes faire des dessins magnifiques,
juste en étant au téléphone ou en regardant quelque chose
d’autre. Je pense que la main est directe.

Vous évoquiez tout a 'heure le rapport au corps de la pratique
du dessin. Il y aurait comme des rituels liés a cette activité.
Quelle est votre manieére de travailler ?

J'ai plusieurs maniéres de travailler. Des fois, quand
je suis un peu fatigué, j'ai envie d’étre assis, tranquillement,
de me remémorer les moments a mon bureau quand j'étais
étudiant. J'aime bien avoir ma grande table, mes dessins, la
petite lumiére. Sur le moindre millimétre, essayer de remplir
tout le blanc. Il y a des jours ou je me sens plus 'ame d'un
calligraphe oriental : j'ai envie de me mettre debout et de
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bouger, d'étre en rythme - plutét a la fin de la journée quand
on a bien chaud au niveau de la main et donner des sortes
d’exercices sur de grandes feuilles. Il y a des jours ou c’est
plutdt accroché au mur, avec de la distance : je vois le sujet
de loin, l'image qu'il renvoie. Quand on est sur une table, on
n’'a pas cette vue d’ensemble sur le dessin. C'est une sorte
d’énigme : est-ce que je suis en train de faire va étre organisé
sur 'ensemble ? Il y a vraiment des postures différentes. Il
n'y a pas une méthode particuliére ; ca dépend des jours, des
humeurs. C'est a lintuition : ily a des moments ou l'on a envie
d’étre trés minutieux, d'aller dans le détail et de passer cing
heures a faire des petits traits. Et il y a des moments ou c’est
plus “expressif’, disons, ou l'on a besoin de rejeter quelque
chose, d'en suer, de sentir son corps ! C'est assez étonnant,
quand on sort de cinqg six ans a l'école d’architecture et qu'on
passe dans un atelier. On se sent un petit peu perdu : ce qui
paraissait trés grand sur le bureau de sa chambre finalement
a presque peu dimpact en atelier. Si U'on parle de la taille
des choses, j'ai toujours été attiré par le petit. J'ai beaucoup
d’amis artistes qui ont du mal a passer au petit, alors gu’ils ont
commencé directement avec de grandes toiles en sortant de
'école. C'est vraiment un parcours personnel qui fait ¢a — ceux
que l'on rencontre...

Le dessin a-t-il pour vous un réle d'exutoire ? Est-il
obsessionnel, automatique ?

Il a un rdle d’exutoire oui, il est obsessionnel aussi. Je
suis obligé de travailler — enfin de dessiner — tous les jours.
C'est s’offrir de ne pas savoir ce qu’on va faire dans la journée.
Savoir qu'on vay étre, y aller, avec tous ces outils autour, et de
sentir directement ce qui va appeler lintérét. Ce systéeme de
géométrie que j'ai commencé durant mes études appelle a la
recherche. J'ai commencé a dessiner de tout petits stickers
quand j'étais a Versailles, que jai multipliés en essayant
d’écrémer toutes les géométries : je me suis vite rendu compte
que c’était juste impossible. J'ai commencé cette recherche en
céramique : passer en volume quelques éléments qui étaient
avant des sortes de micro-plans de batiments précis — en
trois dimensions c’est complétement infaisable. C'est quelque
chose qui reste dans le cerveau, et au contact quotidien on
travaille avec d’autres artistes... La géométrie est absolument
partout. Et quand on décide de commencer a les mélanger, a
les hybrider, on n’en finit plus. J'ai fait des stickers pendant
deux ans, et ils sont devenus des dessins a part entiére. Je me
suis dit : “Peut-étre que je peux faire une composition juste
avec ¢ca”. A la base, je créais de petites énigmes que je collais
dans l'école sans vraiment de régle et de sujet. Une intrigue
sans rien derriére.

L'exposition pose ['hypothése d’'un actuel renouveau - ou
d’une redécouverte - du dessin a la main. Quel est votre avis
concernant ce potentiel constat ?

Aujourd’hui, je suis plutdt au contact de jeunes artistes
qui sont a Porto. On est beaucoup, dans mon cas, originaires
de différents pays. Beaucoup sortent des études, d’autres ont
un parcours différent. Il n’y a pas vraiment un unique trajet,
mais j'ai l'impression qu’il y a peu de monde qui dessine. Ca
n’est pas qu’il y a une honte d’'assumer son trait, mais ily en
a slirement eu beaucoup dans les musées aujourd hui. Ceux
qui sortent des écoles ne sont pas attirés par ca. Il y a tous
ces nouveaux outils qui ont l'air fascinant et il y a une sorte
de rejet du dessin. Aprés, si l'on se concentre sur ce qui est le
plus intéressant, le dessin en architecture, je pense qu’il y a
forcément une réaction. Et plus les outils vont se complexifier
et vont atteindre des niveaux de qualifications élevées, il y a
peut-&tre une scission qui va se créer. Je suis un peu partagé
sur cette question de renouveau. Ce que je vois aujourd hui
reste trés calé a une représentation qui ne se fait pas forcément
a la main, dans les couleurs, dans les textures. Plus l'outil
numérique va se perfectionner, plus il y a de gens qui vont
se mettre au dessin a la main, et ne pas perdre de temps a
apprendre ces outils-la. Finalement, il y a vingt ans, tout le
monde dessinait ; et maintenant plus personne ne dessine.
Pour moi, ¢ca n’est pas un renouveau : c’est plutét un monde
paralléle. Personnellement, c’est l'école qui m’a appris mes
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dessins, grace aux ateliers de projet que j'ai choisis, qui m’ont
permis de travailler le dessin au méme niveau que le projet a
part entiére. Dans ce sens 13, oui, il y a un renouveau — ou en
tout cas il est en cours s’ily en a un.
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A dess{e}in - Stephan Zimmerli

STEPHAN ZIMMERLI

Stephan  Zimmerli, architecte de formation,
s'inscrit au croisement de plusieurs disciplines. Musicien,
scénographe et enseignant, le dessin est pour lui lactivité
de choix d'un tempérament sensible et déterminé. La
concentration, lassiduité et le rituel engagent le dessinateur
dans une nouvelle maniére d'étre au monde : celui qui trace
son environnement sur le papier ne finirait-il pas peu a peu
par labsorber ? Pour Stephan Zimmerli, dessiner, est aussi
une nécessité, pour ne pas dire une affaire de survie. Si le
dessin agit comme bouclier face a la violence du monde, il
s‘agit d’'un passeur : sa pratique est aussi une maniere de se
lapproprier - de le toucher avec les yeux.

LE CHAMP DES POSSIBLES

Je ne saurais retracer ce qui m'a mené au dessin. Au
fil du temps, j'ai plutét limpression que c’est le dessin qui m’a
mené ou il voulait. Ca a commencé, a ce qu'on me dit, avant
méme que ma mémoire ne commence a l'enregistrer.

Dans ma famille vietnhamienne, il y a un rituel un peu
déterministe - ou superstitieux si l'on veut - auquel on soumet
le nouveau-né. A un an, quand il est en age de s’asseoir et
de saisir des objets, toute la famille se rassemble, on installe
I'enfant sur une table, et les parents disposent autour de lui
tout un champ d'objets, choisis pour symboliser chacun un
métier : un stéthoscope, un livre, une calculette, une petite
voiture, un vétement, une plante, un outil... On lui en fait faire
le tour pour s’assurer qu’il percoive toute cette multitude.
Et on prétend que le premier objet dont s’emparera l'enfant
indiquera sa vocation, et décidera de sa vie future. On me
raconte que j'ai saisi le crayon. Un choix lourd de conséquences
sans doute, mais a l'dge d'un an je suppose que c’était l'objet
le plus évident a attraper. Je dois encore vérifier la véracité de
cette fable familiale, qui pourrait bien avoir été reconstruite a
posteriori, comme tant d’autres pans de mémoire collective -
mais l'image de ce champ des possibles m’a toujours amusé.

Un de mes plus anciens souvenirs — conscient celui-
ci, a l'age de trois ou quatre ans : mon pére qui m’enseignait
les bases de la perspective : une ligne d’horizon a hauteur
des yeux, un point de fuite et des lignes qui s’y rejoignent,
se métamorphosant soudain, par la magie de quelques
traits verticaux et horizontaux, en rails de chemin de fer, en
wagons d’'un train infini. J'étais fasciné par cette immensité
qui s’ouvrait sous mes doigts. Je crois que je n'ai quasiment
plus passé un jour sans dessiner, depuis.

Dailleurs tous les enfants dessinent, assez
spontanément il me semble. Il suffit qu’un outil tracant tombe
entre leurs mains, et ils produiront du signe, des formes, des
explosions, tout ce qui rend les gestes visibles et agissants
(nul besoin de papier d’ailleurs, un mur blanc, un vétement ou
un quelconque support suffisent). La question ne serait donc
pas tant de savoir pourquoi l'on dessine et d’ou cette impulsion
nous vient-elle, que de tenter de comprendre pourquoi l'on
s’arréterait de dessiner.

Toujours est-il que les injonctions a abandonner cette
pratique ne manquent pas, tout au long du parcours scolaire,
et professionnel... Et parfois c’est seulement un tempérament
obstiné - voire obsessionnel - qui joue le réle de moteur
pour entretenir cette pulsion graphique, malgré son inutilité
apparente dans la machinerie productiviste a laquelle on est
méthodiquement astreint.
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Il'y a parfois quelque chose de l'ordre de la nécessité
ou de la survie dans le rituel du dessin. Pour 'enfant que
j'étais, a une période ou la pression et la violence des étres et
des situations alentour étaient suffocantes, le dessin devenait
une protection, un bouclier en quelque sorte. Contre la force,
la violence physique et mentale qui s’exercait dans la cour
d’école, je n'avais souvent que le crayon et le papier pour lutter,
pour me construire une bulle, et des amitiés parfois. Peut-
étre ces dessins retrouvaient-ils ainsi d’'une certaine maniére
le role primitif de certains talismans, peintures rupestres
shamaniques, ou signes magiques dotés d'un pouvoir effectif
sur la réalité des humains, sur l'éloignement des mauvais
esprits. Ou peut-étre voulais-je juste m’en persuader.

Pas complétement par hasard, je me mis vers
I'age de huit ans a dessiner surtout des machines volantes,
par centaines et dans les moindres détails ; en analysant
méticuleusement par le dessin leurs formes, leurs géométries
aérodynamiques, leurs structures internes, leurs couleurs, je
vivais la téte dans ces images, c’est a dire souvent a trente
mille pieds d’altitude.

Au collége, histoire de vaincre la peur des autres ou
la distance qui me séparait d’eux, je me suis fait violence
en m’attaquant aux portraits, a l'observation et au ressenti
des visages et des silhouettes. C'était une autre dimension,
insaisissable et difficile - car vivante et mouvante - qui
s’ouvrait. Et je devais toujours faire face a la déception des
camarades qui, une fois le portrait fini, me disaient que
¢a ne leur ressemblait pas, que ca les grossissait ou les
amaigrissait, que ¢a les vieillissait. Malgré tout je prenais ca
pour une injonction a persévérer, et aprés l'apprentissage des
portraits, de la figure humaine, de l'observation aigiie des
visages des amis, ce furent ceux des professeurs, dessinés
en cachette dans les agendas pendant les longues heures de
cours au lycée Henri IV, puis publiés dans le fanzine clandestin
créé avec des camarades, qui nous valut d’étre quasi-expulsés
de l'établissement pour en avoir ainsi caricaturé la hiérarchie.
Et pendant quinze ans, le dessin a ainsi poussé, jour aprés
jour, comme une chose vitale, une respiration, une zone de
liberté sous-jacente. C’était un langage non-verbal, beaucoup
plus fluide et libre que celui des mots, des chiffres, de la
syntaxe et de la rhétorique. Mes agendas et carnets de cours
se remplissaient de tentatives permanentes de saisir ou de
recréer ce que je voyais autour de moi ou ce que j'imaginais.

C'est a U'Ecole des Arts Décoratifs de Paris, que des
enseignants, radicaux ou provocants, s’appliqueront a défaire
ces acquis autodidactes et académiques trop perfectionnistes,
pour me pousser dans des retranchements et des zones
inexplorées : abstraction, geste, accidents et expérimentations,
nouvelles maniéres de regarder et de percevoir le réel, plus
brutes, a travers l'acte dessiné. Se faire violence, sortir de
ses marques, oublier tout ce que l'on croit savoir, accepter de
sauter dans le vide sans savoir ou l'on va atterrir, utiliser des
outils qu'on ne maitrise pas, en lachant prise sur des réflexes
acquis et des habitudes de vision et de pensée. Une série de
chocs qui s’apparentaient plus a une déprogrammation qu’a
une formation scolaire classique : apprendre a désapprendre.

Ces déstabilisations ouvraient la porte a d'autres
curiosités : alors je décidai d’approfondir mes études, non
pas dans le dessin directement, mais vers larchitecture,
la scénographie de théatre, la photographie. Tous ces
champs a défricher, dans lesquels le dessin pouvait trouver
sa prolongation, comme une plante qui pousse, bifurque,
se déploie. Avec lidée diffuse, que ces arts paralléles
modifieraient 'ADN du dessin initial, par influence, contrainte,
ou contamination.

A Uécole d'Architecture de Paris-Belleville, c'est un
autre peintre, Jean-Baptiste Sécheret, qui me poussa dans
le dessin de lumiére et d’architecture, dans la poussiére de
charbon, l'étude de l'atmosphére et du pigment. Il invita un
peintre chinois pour nous transmettre la tenue du pinceau,
I'énergie et la profondeur du trait d'encre dans le papier de
riz. Il tentait de nous faire voir ce que nos yeux, éduqués et
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dressés par la psyché collective occidentale, ne savaient pas
reconnaitre. Plus qu’une simple technique de représentation,
le travail du pinceau devenait une clé pour accéder a d'autres
maniéeres de percevoir et comprendre le monde visible et
invisible.

A ['Accademia di Architettura de Mendrisio, ce fut
une toute autre dimension qui s’ouvrait : dans latelier de
Peter Zumthor, de concert avec les nombreuses maquettes
atmosphériques et constructives en matériaux réels, le dessin
acquérait un autre réle. Par le diagramme conceptuel, le geste
brut et rapide, il devenait outil de pensée, d’épuisement des
possibles et de mise a l'épreuve des idées, a la frontiére
entre Uintuition, la rationalité, la présence physique. Remis en
question profondément dans son role représentatif, le dessin
trouvait la néanmoins sa raison d’étre dans cette énergie de
concentration du signe, dans la matérialisation manifeste des
idées abstraites.

Lidée se fit jour, qu’'il n’y aurait jamais de fin a cette
recherche, que les limites du dessin seraient toujours une
illusion, qu’il existerait toujours une autre maniére de regarder,
de retranscrire, de toucher le réel par le dessin. Il faudrait pour
cela, accepter de toujours déconstruire, remettre sur le métier
ses gestes, ses filtres de vision, ses préconceptions.

Les quinze années qui suivirent, partagées entre
projets d’architecture, scénographies de théatre, compositions
musicales, tournées et productions d'albums au sein du
groupe de folk-rock Moriarty, allaient achever de bousculer
de force ces lignes déja floues. Mais méme dans les pires
moments de chaos, de conflits entre tous ces champs d’action
entrelacés, le dessin s’est toujours révélé pour moi comme
le lien, le fil conducteur capable d'articuler des métiers en
apparence opposés et inconciliables.

RITUELS :
LE DESSIN, OUTIL D'INTERROGATION PERMANENT DU REEL

Cette manie graphique a toujours été un refuge
clandestin, une sphére suspendue, un acte pulsionnel et
presque addictif (comme lest devenue, en paralléle, la
musique). Alors, sans méme que cela soit une décision
consciente, j'ai initié cette discipline quotidienne, comme un
rituel intime, depuis presque trente ans : une page, un dessin,
quotidiennement... Chaque jour vécu, une page dessinée,
et tournée, tendue vers la page suivante. Le temps de vie,
solidifié, sédimenté, qui se dépose en traces dans des carnets,
comme une mémoire matérielle. Souvent, dans ces carnets,
par accident, usure, bavure, les pages se mélangent les unes
aux autres, U'encre traverse le papier donnant naissance a des
chiméres et des hallucinations mémorielles fortuites, souvent
plus signifiantes que les croquis eux-mémes, d'ailleurs.

En regardant des inconnus, en observant 'humanité
qui défile sur les quais des gares, aux terrasses des cafés, en
attente et en transit dans les aéroports... l'acte du dessin est
une autre maniéere, comme dirait Merleau-Ponty, de toucher le
monde avec les yeux, une facon de s’abimer dans les choses,
de se frotter aux autres.

Le croquis spontané est un instrument de contact
humain, d'étre-au-monde : souvent, lors de voyages
lointains, j'ai utilisé le dessin comme langage, seul moyen de
communication possible. Au Vietnam, sur une ile de pécheurs
au large de Nha Trang, un croquis architectural du village,
réalisé en quelques heures puis laissé en cadeau sur le mur
de la salle communale, fut mon seul moyen de communication
avec ces lointains cousins dont je ne parlais ni ne comprenais
la langue. Plus prés, je revois le petit café sur la place de Spitak
en plein coeur de 'Arménie, ou aprés avoir dessiné un des
vieux travailleurs assis au fond de la salle, toute la famille et
les amis ont commencé a défiler a ma table pour avoir chacun
leur portrait... 'échange avec ces inconnus, sans un seul mot
de vocabulaire commun, reposant entiérement sur le langage
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dessiné, mais entr’'ouvrant une porte vers une dimension
profondément humaine, dans les échanges de regards et de
temps donné.

Le croquis, dans ces moments vécus intensément au
présent, se retrouve enchassé dans 'expérience collective. Il
s’agit juste de capter cette vie, de la révéler, d’en accepter les
beautés imprévues, de lintensifier et de se fondre en elle.

En restantlongtempsimmobile a dessiner, assis contre
un mur ou rivé a une table de café, on finit toujours, absorbé
dans la concentration du tracé, par absorber réciproquement
le monde autour. Robert Doisneau décrivait d'ailleurs cette
méme sensation lorsqu’il choisissait un lieu ou se poster,
et guetter dans l'objectif de son Rolleiflex, en devenant peu
a peu invisible a a foule passante, par immobilité, a linstar
d’un chien ou d'un platane qui fait partie du décor. Dans cette
temporalité ralentie a U'extréme, jusqu’a se fondre dans les
lieux, le photographe et le dessinateur puisentici dans le méme
instinct de chasseur-guetteur, mimétique et empathique.

Poussée a l'extréme, cette lente observation est une
décantation des choses et des étres, des phénoménes et des
énergies a l'ceuvre en eux... Ce processus nous traverse, il
chemine de l'eeil et des autres sens jusqu'au cerveau, puis
son écho se propage a travers le systéme nerveux et la main,
jusqu’a Uoutil, jusqu’a la trace sur le papier. Et il se crée alors
une danse étrange entre le monde percu, le monde intérieur de
U'esprit, et l'image qui apparait sous nos doigts. C'est la pensée
propre a la main, un circuit d’interactions subconscient, intuitif
et rapide, une sorte de feedback ou l'on ne sait plus si l'origine
du dessin se situe dans le monde extérieur ou dans le monde
intérieur.

A force de dessiner chaque jour, chaque heure, jai
souvent été traversé par cette sensation : que l'on devient peu a
peuce que l'on dessine, en une forme de lente métamorphose,
de contamination ou d'alchimie. Le dessin n'est pas une
simple restitution du réel, de l'autre, du sujet. Il est un point de
contact, un moment d’'ingestion du réel par tous les pores de
la peau et toutes les terminaisons de notre appareil sensitif et
neuronal. A un certain degré d’abandon et d'intensité, le dessin
devient une facon de se dissoudre dans le réel, de sortir de
soi-méme, de s’abimer dans les choses qu’on observe. Avec
la musique, il partage cette étrange faculté, celle de pouvoir
nous mettre dans un état de transe, une sorte de dissolution
dans les éléments qui nous entourent.

Cest un geste quotidien, de chaque heure. Une
gymnastique de la main et de l'eil, qui permet de rester
éveillé au réel, au monde alentour, aux lieux et aux lumiéres,
aux personnages que l'on croise dans les rues et les trains,
tout ce qu’on risquerait d’'oublier de ressentir, derriére le voile
de U'habitude et des routines.

Un jour, dans 'exigu Tube londonien, j'esquissais les
visages des passagers, et une dame qui était debout a coté
de moi, épia le carnet, et étonnée, dans un grand sourire et
un accent britannique incisif, elle s’exclama : “Oh, you draw...
what you see !”. Une remarque aux accents tautologiques,
qui sur le coup me frappa d'évidence. Tellement simple qu’on
n’oserait pas 'énoncer.

Dessiner chaque jour, ce que l'on voit, obstinément.
A la maniére de Georges Pérec, tamisant le réel pour en faire
surgir l'infra-ordinaire, ce serait une “Tentative d’épuisement
des lieux”...

INFLUENCES
Quelles images, quels dessinateurs ont-ils eu un
impact sur ma pratique dessinée ? Difficile de remonter le fil

d’influences plus ou moins conscientes.

Je suppose que les dessins d’architecture de mon
pére, tracés au trait avec un feutre, furent, de facon mimétique,

A dess{e}in - Stephan Zimmerli

ma premiére référence ; et au-deld, les croquis droles et
espiégles de mon oncle suisse, qui me disait qu’il y avait dans
notre famille un leitmotiv du dessin, comme une pratique
profondément ancrée depuis des générations, une habitude
transmise sur un mode plus ou moins conscient, et qu’il fallait
perpétuer.

Au quotidien, il y avait sirement aussi les images que
je voyais quotidiennement au 76 bis rue Vieille-du-Temple, a
l'agence parisienne des architectes Andrault & Parat, dans
laguelle mon pére travaillait et ou je passais des heures a
déambuler, a observer les plans et les maquettes, a dessiner
sur des bouts de calque en empruntant les feutres a alcool,
dont U'odeur me faisait tourner la téte - peut-étre y-aurait-t-
il l@ quelque chose a creuser autour du lien entre dessin et
addiction, dailleurs.

Au collége, au beau milieu de la culture des bandes
dessinées et des dessins de personnages ou de véhicules
que réclamaient mes amis et cousins, je me souviens d'une
découverte inattendue : les carrés magiques et musicaux
de Paul Klee, surfaces géométriques et atmosphériques qui
m’ouvraient un monde de possibles, ces jeux chromatiques
dont je reprenais les régles pour composer des damiers de
couleurs qui vibraient et m’intriguaient de facon hypnotique.
Quelques années plus tard, a dix-huit ans, autre épiphanie :
a la lecture d'un petit ouvrage de poche, profane, sur la vie
d’un certain Charles-Edouard Jeanneret, les croquis de son
Voyage d’Orient déclenchérent instantanément en moi l'envie
de voyager, de voir, de dessiner l'architecture, le plus loin
possible.

Ensuite, ce fut Ernest Pignon-Ernest, lors d'une
rencontre a 'Ecole des Arts Décoratifs, qui me révéla une autre
dimension possible du dessin, de linteraction entre la main,
les idées, la ville et la mémoire. Un dessin a la fois investi,
incisif et puissamment incrusté dans le réel, qui me laissa
une empreinte indélébile. Dans la modestie, et l'accessibilité
de son langage aussi.

Au fur et 3 mesure de mes voyages d'études, je
découvris les ceuvres d’Antonio Lopez-Garcia, de Lucian
Freud, de Francis Bacon, d’'Edward Hopper, qui portaient en
elles une essence temporelle profonde. elles me parlaient
via leur Stimmung, leur atmosphére. Le rapport organique
entre la figure humaine, charnelle, sanguine, pétrie et tendue
de flux vitaux, et les lignes architecturales, les atmosphéres
qui les enserraient me donneérent envie de travailler toujours
dans cette danse entre 'humain et 'espace, autant au théatre
qu’'en musique ou en architecture. La condition humaine,
ancrée dans la chair et dans l'espace-temps, y apparaissait
comme condensée dans la matiére de l'image, capturée,
recréée par le geste et sa dynamique. Etil s’y ouvrait comme
une fenétre vers des temps perdus, une bréche mémorielle
d’ou ressurgissaient des réminiscences de lieux évanouis et
soudain ressuscités : fonctions primaires de l'image dessinée,
toujours valides.

En méme temps, la matérialité directe et abstraite des
peintures de Tapiés, de Beuys ou de Twombly me fascinait. Mais
ce fut surtout I'ceuvre de Rothko qui fut pour moi une grande
révélation, émotive, perceptive et colorée. De l'atmosphére
pure, sans forme donnée, juste une lumiére-couleur, et la
trace de la main et de l'esprit. Pendant longtemps, c’est donc
surtout la peinture qui fut pour moi la nourriture du dessin. Et
encore aujourd’hui je n’arrive pas a tracer une ligne trés nette
entre ces disciplines.

Bien plus tard, je redécouvris d'autres formes
graphiques, a travers les livres-univers de Chris Ware
notamment : architecture de l'image et du temps au-dela de
la bande dessinée, condensation du temps vécu par le silence
des cases, par la continuité mystérieuse des pages du livre. Il
y eut l'ceuvre de Hugh Ferris aussi, ces visions vertigineuses
et profondes de métropoles, de tours et de lumiéres en contre-
plongée. Et dans un tout autre style, je repense au trait cinglant

de Saul Steinberg, ses poémes graphiques, sa capacité a
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synthétiser des idées sinueuses et des vies entiéres dans de
simples lignes tremblantes.

Cesillustrateursmeraménentaudessind’architecture,
aux démarches singuliéres d'architectes qui ont su développer
leur trait comme outil de recherche a part entiére. Je repense
aux dessins-plans narratifs de Carlo Scarpa par exemple,
palimpsestes sans cesse repris trait sur trait, couleur sur
couleur, géométraux construits comme s’ils étaient la trace
d’une histoire, d'une énigme en train de se constituer. Dans
ces strates et recouvrements de formes, émergeait la matiére
d’'une architecture dense, des couches successives de sens,
d’espace et de matiéeres, constituées main dans la main avec
les artisans qui les réalisaient.

Et puis je repense aux écrits, aux dessins faussement
naifs, aux langages idiosyncratiques de personnalités comme
John Hejduk, Aldo Rossi, Peter Markli ou Terunobu Fujimori
- a la frontiére de l'enfance, de l'art brut ou de la bande-
dessinée eux aussi - qui m'ont ouvert une autre porte sur
le dessin d’architecture. En évoquant une fonction qui serait
moins celle de décrire ou de représenter un batiment, que de
déclencher des possibles, de matérialiser des archétypes ou
des silhouettes fluctuantes dans 'esprit.

Matérialiser 'image mentale cachée dans les arcanes
du cerveau, la rendre tangible, manifeste, partageable : Le
dessin est un passeur. Il opére assez habilement a la frontiére
entre la sphére interne de Uesprit et la réalité concréte et
visible du monde physique, en un constant va-et-vient entre
ces deux dimensions.

EXPERIENCES & POSITIONNEMENT

En naviguant, depuis plus d'une vingtaine d’années,
entre plusieurs domaines - la musique, le théatre et
Uarchitecture -, je me suis rendu compte que le dessin, que
je pensais étre une routine interne, un simple dialogue intime
se déroulant en toile de fond, jouait en fait un réle beaucoup
plus central et névralgique, en agissant comme un lien, un fil
conducteur entre ces disciplines, jusqu’a les entrelacer entre
elles.

Le développement simultané et paralléle de lignes de
travail dans chacun de ces champs d’action - nommément,
le son, la fiction et l'espace béti -, s’est, finalement, toujours
appuyé sur l'aptitude particuliére du dessin a pouvoir établir
des circulations de sens et d’idées, de formes et de méthodes
d’'une discipline a l'autre. En retour, ma pratique du dessin
s’est retrouvée bouleversée par les interactions avec ces
différents arts.

Dans sa dimension temporelle tout d’abord : l'univers
fluide, intuitif, imprévisible et improvisé de la musique, et
particulierement le rythme de vie et l'espace-temps saccadé
d’'un groupe de rock indépendant en tournée, m’ont forcé a
repenser le dessin et la notation de facon rapide, réactive
et brute, par lentrelacement des paroles, des images
constituant l'univers graphique des pochettes de disques,
des affiches de concert. Au sein du groupe Moriarty, depuis
sa formation en 1995, il s’est agi de traduire 'essence d'une
identité musicale - texture du son, principes d'écriture et de
jeu, énergie collective - en textures graphiques, en modes
de production - typographies tracées a la main, affiches
dessinées sur des journaux collectés pendant les tournées,
singularisation de chaque exemplaire des disques vinyles par
des dessins uniques, réalisés parfois a deux-cents ou cing-
cents exemplaires...-, en allant vers une certaine économie
de l'image et de la matiére. Apprentissage de la réactivité,
de la communication graphique a grande échelle, du travail
collectif, avec les mains actives tout a tour sur la contrebasse,
la guitare, ou avec le pinceau et le fusain.

En paralléle, le travail scénographique mené au sein

de la Boutique Obscure - créée en 1999 avec le scénographe
et metteur en scéne Marc Lainé - s’est aussi nourri du dessin
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comme mode de réflexion constant sur l'espace de la fiction
théatrale, par les esquisses de conception bien siir, mais
aussi par le déploiement de dessins a grande échelle sur les
matériaux et structures formant le cadre de scene. Jusqu’a
m’amener a repenser le dessin dans une nouvelle temporalité,
celle de la narration et de la fiction. Dans les scénographies
pour les piéces Intérieur a la Comédie Francaise en 2017, ou
Calamity / Billy au Théatre de la Croix-Rousse en 2018, par
exemple, le dessin était rythmé, cadencé et scénarisé dans
son développement et son mouvement, suivant les dialogues
de Maeterlinck dans le premier cas, la musique de Gavin
Bryars dans le second.

Dans le champ de l'architecture, le dessin et la pensée
de la main se sont mis a développer un réle conceptuel,
atmosphérique au sein de projets mélant espace et musique -
comme le Studiolo Klein Leberau, architecture acoustique pour
le musicien Rodolphe Burger - ou unissant muséographie,
bande-son et dessins en un espace-temps unique - par
exemple dans l'exposition Doisneau et la Musique congue
avec la commissaire Clémentine Deroudille a la Philharmonie
de Paris en décembre 2018.

Au fil du temps, les projets qui se font jour sont de
plus en plus souvent situés dans les zones de chevauchement
entre les disciplines, dans les territoires hybrides, générant
le besoin d'outils de travail et de conception spécifiques: la
encore le dessin, par sa rapidité, son coté tout-terrain a la fois
rationnel et intuitif, joue son rdle de liant, de catalyseur.

Ainsi, le spectacle Vanishing Point [road-movie
théatral de Marc Lainé, mis en scéne au Théatre de Chaillot
et a U'Espace Go a Montréal en 2015], sur lequel je travaillais
a la scénographie de l'espace ainsi qu'a la composition /
performance de la bande-son, m’a donné loccasion de
développer un outil dessiné et écrit, une timeline ou ligne
temporelle, sorte de partition trans-disciplinaire articulant
I'espace scénique et 'espace sonore. Un rouleau-palimpseste
qui, grace au travail intuitif de la main, de la notation musicale,
écrite et dessinée sur un méme support, me permettait de
suivre en temps réel les variations et mutations fluctuantes du
spectacle pendant la création.

Cette notion de dessin-performance en temps réel,
confronté aux contraintes du plateau de théatre et du public,
s’est trouvée mise a l'épreuve lors de la création du spectacle
expérimental “Animal Moderne” en 2017 a la Ferme du
Buisson. Il s’agissait d’y dessiner, en direct, sur des rouleaux
de papier de six meétres de haut, un dessin architectural a
grande échelle, juste armé d'une brosse et d'un seau de
peinture noire. Exercice trés physique, puisque pour tracer
des traits a cette échelle il faut mobiliser le corps dans une
sorte de danse-extension rapide et précise. Chaque coup
de pinceau était alors sonorisé et amplifié en direct, jusqu’a
devenir une sorte de “percussion graphique” sur laquelle les
musiciens commencaient a jouer des guitares et des claviers.
Le public entendait littéralement le rythme architectural
devenir une pulsation sonore, de fagon directe. Mais pour
le dessinateur-musicien que j'étais, cela a provoqué une
étrange distorsion, inédite, a laquelle je ne m’attendais pas :
en direct, devant quelques centaines de personnes, la moitié
de mon cerveau tentait de se concentrer sur la perspective, la
composition, le rendu graphique du dessin, tandis que l'autre
moitié se focalisait sur le maintien du tempo percussif, comme
un batteur qui doit garder la cadence pour soutenir le jeu des
musiciens jouant avec lui. Le résultat : un dessin distordu par
une tension musicale interne, représentant une architecture
se déformant malgré elle, en implosion sous l'effet implacable
de la musique.

A la clé, une sorte de bréche, de porte ouverte
vers d'autres modalités de pratique graphiques, soudain
confrontées a des contraintes temporelles, dramaturgiques,
physiques qui en altérent toutes les régles. Je crois que c’est
ce type de fissure, cet autre champ des possibles s’ouvrant au
point de contact entre plusieurs disciplines, que je cherchais
depuis vingt ans par le dessin.
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MNEMOTOPIES

Afin de structurer les interactions entre ces différentes

disciplines, j'ai commencé, un peu par jeu, a recourir au dessin
d’'une autre facon : en développant une architecture mentale
(en écho a 'Ars Memoriae antique, qui enseignait a construire
des “palais mentaux” afin de permettre 'ordonnancement des
concepts et de la mémoire). Cette structure de spatialisation de
la mémoire, ou “mnémotopie”, se présente sous la forme d’'un
édifice imaginaire, un espace tri-directionnel ou trois piéces
- dédiées chacune a un champ d’action (musique / théatre /
architecture) - se chevauchent et s’entrecroisent, donnant
lieu a des hybridations. Au centre de cette structure, et donc
a larticulation de toutes les autres disciplines, un quatriéme
espace est dévolu au dessin et aux arts de 'image.
En me déplacant mentalement a travers ces espaces, jy
inscris des objets ou images qui me signifient chacun des
projets en cours. Un principe mnémotechnique mais aussi,
concrétement, une facon de faire dialoguer les différents
domaines et de recentrer le fonctionnement de cette machine
autour des pratiques dessinées...

C'est ce théatre de la mémoire qui est exposé ici, hahité
par une sélection de projets trans-diciplinaires confrontant le
dessin au différentes situations et contraintes créées par ces
frictions de champs d’action.

RESURRECTIONS

Pourquoi dessiner aujourd’hui ? Je me pose souvent
la question. Il faut sans cesse réinterroger, redécouvrir le
role et la source de ces étranges pulsions : tracer, observer,
ressentir par 'acte mé&me du dessin ; étre au monde, étre au
temps, étre aux autres. Transmettre des choses invisibles.

Cette question revient hanter la discipline, sans doute
comme au moment-clé de linvention de la photographie
au milieu du XIX® siécle : cette derniére a-t-elle, dun
coup d'obturateur et de sels d'argent, rendu obsoléte la
représentation figurative du monde pratiquée et affinée depuis
des siécles par les peintres, les graveurs, les illustrateurs ? En
partie, sGrement - elle aura forcé ces formes d'art séculaires
dans leurs retranchements en les frappant d'obsolescence
dans leurs pratiques les plus conventionnelles. Mais si la
photographie a, en quelque sorte, enlevé aux arts dessinés
le monopole de la représentation du réel visible, elle a en
méme temps libéré leur potentiel d’invention et d’expression
du monde mental et invisible, en les délestant de leur rdle
purement informatif et documentaire vis-a-vis de la réalité.
Bien slr ce schéma est un peu binaire, et presque deux siécles
plus tard, l'art photographique et l'image dessinée coexistent
sur un mode plus complexe que dans ce simple scénario
d’opposition. Mais ce paralléle, cette mise en défaut du dessin
par la photographie, vient éclairer l'opposition entre le dessin
manuel et le digital, et revient interroger le geste dessiné
dans sa nécessité, a l'époque de la digitalisation galopante du
monde, d'un c6té, et a 'aune des pratiques dites conceptuelles
de l'autre.

Représenter le monde intérieur, matérialiser les
images mentales : le réle du dessin et des arts visuels dans
cette médiation entre linvisibilité des idées et le monde
extérieur et visuel est-il immuable ?

Si l'on en doutait, la convergence des technologies
d’'imagerie neuronale et des algorithmes d’analyse d’'image
est en train de faire advenir ce fantasme dystopique :
une machine réussit maintenant a lire en temps réel et a
restituer sur un écran ce que le cerveau humain est en train
de visualiser ou, mieux, d'imaginer. Certes, pour linstant
avec une faible résolution, mais ce n'est apparemment
qu'une question de temps avant que ces outils n’atteignent
une précision si fine qu’ils puissent nous devancer dans la
visualisation et la restitution externe de nos images mentales
les plus secrétes... On peut présumer - sans méme parler des
conséquences sociétales, économiques et politiques de ces
inventions - que cette transparence du cerveau a la machine
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sera a méme de bouleverser le rapport entre sphére mentale
et réalité physique.

Ce seront alors peut-étre les imageries virtuelles, la
photographie, la vidéo et les autres techniques de production
digitale des images qui seront a son tour remises en question.
Et dans cette mutation profonde du statut des images dans
les sociétés humaines, quel réle aura donc le dessin, ce
geste archaique, primitif ? Est-ce qu’il pourra garder ce role
précieux, de sismographe de l'invisible, de l'infiniment ténu ?

Au milieu d'une vie qui s’électronise de facon
accélérée, la main qui saisit le réel, qui trace des signes avec
un outil sur une page, qui tatoue des surfaces avec des images,
c’est au moins un geste qui a une évidence, une simplicité
salutaire : il sonde le monde pour le recréer. Il maintient
l'esprit dans le corps. Sans besoin d'électricité, de réseau, de
prothéses digitales. Sans besoin de matériel colteux, fragile,
encombrant, ni d'énergies voraces. On peut toujours dessiner
et transmettre des idées - et méme quelques émotions - avec
un bout de charbon sur un panneau de bois, avec un peu
d’encre sur une surface minérale, avec une mine fine sur
un papier. Ce n’est qu’une intuition, mais dans les territoires
tumultueux qui s’annoncent, les crises énergétiques, les
conflits et mouvements humains qui couvent... Le caractére
en apparence fragile, a la limite du dérisoire, de ces gestes
élémentaires pourrait bien s’en révéler le plus grand potentiel.

Un paralléle avec la pratique musicale résonne ici,
en écho. Je me souviens d'un concert joué avec mon groupe,
au début de nos tournées, dans une petite chapelle du XIV¢
siécle perchée dans les Vosges, a Sainte-Marie-Aux-Mines.
Lorage tonnait depuis quelques minutes dehors, dans la
vallée, il se rapprochait. Les premiéres chansons du concert
furent ponctuées de grondements de tonnerre en crescendo,
d’éclairs en stroboscope a travers les fenétres. En plein milieu
du troisieme morceau, d'un coup sec, la foudre frappa tout prés
du batiment, tétanisant tout le public et faisant instantanément
sauter les fusibles de tout le fragile systéme électrique, des
lumiéres a la sonorisation... En un instant, nous fiimes plongés
dans l'obscurité et le silence. Tous les artifices technologiques,
l'ingénierie du son et des éclairages, soudain rendus muets et
aveugles.

Dans la chapelle obscure et battue par la pluie et le
tonnerre, on ne voyait qu’a la lueur des éclairs intermittents qui
éblouissaient les vitraux, et grace a quelques cierges encore
allumés sur les candélabres. Le public était sonné, persuadé
que le concert était terminé par la force des choses, faute
d'électricité. Dans la demi-pénombre, je me souviens de cet
instant en équilibre, a se regarder, et s’écouter avec les autres
membres du groupe, nos instruments acoustiques soudain
audibles, a nu. Et aprés ces quelques secondes de stupeur, la
réalisation que, non, le concert n’était pas fini, mais que l'on
pouvait continuer a jouer sans amplification, sans projecteurs.
Le groupe reprenait la rythmique, juste un peu plus fort, en
essayant de se mettre au diapason de l'espace réverbérant de
la chapelle, et notre chanteuse reprit le couplet suivant... Nous
vimes le public étonné, presqu’incrédule, et une vague monta,
une cohésion, une sensation de frisson, celle d'étre serrés les
uns aux autres dans une petite nef ballottée par les vagues,
mais qui, par la magie simple de l'acoustique, pouvait encore
naviguer. Et le concert se poursuivit loin dans la nuit, et resta
un des plus mémorables de toutes nos tournées. Si notre
musique avait reposé sur l'électronique, les effets digitaux ou
les vidéo-projections, ce soir-1a le concert se serait achevé au
bout de dix minutes, face aux éléments.

Souvent, armé d'un papier et d'un pinceau ou d’'une
mine de plomb, d’'un quelconque papier, on ressent le méme
type de stabilité, la méme confiance. Celle du geste primitif et
direct, sans technologie, sans intermédiaire, sans électricité
ni réseau : une sorte d'a-cappella graphique, une fragilité
qui n'’en est pas vraiment une, plutot une flexibilité et une
adaptabilité tout-terrain. Au-dela de la résilience, ce serait
méme une forme d’anti-fragilité, comme une structure qui se
renforce au fil du temps et des contraintes subies.
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Alors si tout s’éteint, il nous restera toujours les
mains, la voix, et le dessin.
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Portrait de Stephan Zimmerli Réalisation des dessins pour “Tableau d’une Exécution” de Howard Barker,
mise en scene Claudia Stavisky, Thédtre des Célestins, Lyon, ©Stephan Zimmerli, Novembre 2017)
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A dess{e}in - Nelson Larroque

NELSON LARROQUE

C’est en entrant a ['école darchitecture que Nelson
Larroque a redécouvert le plaisir de dessiner. Et, plus
précisément, un moment déclencheur de ses études lui a
permis de revenir a cette pratique : il s‘agit d’'un échange en
Nouvelle-Zélande, dans une école qui partageait ses locaux
avec l'unité de design industriel, ou le dessin a la main avait
la part belle. Nelson privilégie toujours la coupe et le plan.
Le jeune dessinateur revendique un dessin qui explore, qui
prime par le plaisir qu'on a a le faire ; il n'est pas une fin en
soi, mais plutét moyen de recherche et un moment de détente.
Ses expérimentations 'ont mené aujourd’hui a la fabrication
d’une machine aussi curieuse qu’inspirante - une machine a
dessiner.

Pouvez-vous nous parler de votre parcours, nous expliquer ce
qui vous a mené au dessin ?

J'ai commencé a dessiner des l'age de dix ou onze
ans. Je me souviens avoir copié une grande quantité de tags
que je trouvais sur Internet a ses débuts, ou sur les parois
que je voyais. Je m'amusais a les redessiner : c’était mon
premier rapport au dessin. Arrivé a l'adolescence, je n’ai
plus dessiné du tout — plus rien. Jusqu’au jour ou j'ai intégré
'Ecole Spéciale d'Architecture, en 2007. Cest la que jai
repris crayon et feutre pour dessiner mes premiers projets
étudiants. Et étrangement, en premiére année, je ne dessinais
pas énormément a la main. Dés la deuxiéme année, on est
passés sur ordinateur. Il y avait toujours les croquis, pour
dessiner les ébauches de projet. Depuis que j'ai terminé mes
études, la pratique professionnelle du dessin est beaucoup
plus présente — notamment, lorsque jétais dans une jeune
agence au Chili, on dessinait beaucoup de maison par des
plans et coupes a la main, ensuite retranscrits sur ordinateur.
Depuis, j'ai retrouvé un peu de temps pour dessiner a la main,
faire de petits dessins pour moi-méme. Je suis trés attiré par
tout ce qui est en 2D — plans et coupes. Aprés un échange
en Nouvelle-Zélande ou j'ai découvert un c6té beaucoup plus
“anglo-saxon” du dessin, que l'on retrouve dans des écoles
comme la Bartlett, beaucoup plus expressionnistes. Je suis
revenu a 'Ecole Spéciale ou j'ai eu Peter Cook en tant que
directeur d’atelier et de dipléme. Lui, grand fanatique du
dessin, m’a poussé a chercher des théories, des théses a
travers le dessin. C'est grace a lui et ses références que j'ai pu
repartir dans cette pratique. M@me dans les rendus finaux, on
teste, on explore. Ca n’est pas conventionnel.

Quelles sont les conditions dans lesquelles vous dessinez ?

Je dessine toujours chez moi, dans mon appartement,
sur mon bureau - et trés peu dans les lieux professionnels.
Ce n'est jamais exposé, jamais montré : il y a quelques
dessins que je garde pour moi, toujours en coupe, plan, deux
dimensions et dessin au trait noir et blanc, avec des ajouts de
couleurs souvent par la suite. Les formats varient du A4 au A2 ;
quand c’est du A2, c’est plutdt du dessin 2DCad, que j'imprime
puis par-dessus lesquels je m’amuse. Il y a toujours un type
de papier qui est pour moi assez important dans le dessin, un
peu plus épais ou granuleux. Je dessine trés peu sur du papier
blanc, A4, typique photocopie. Le papier fait pour moi partie de
I'expression du dessin. Je ne m’adresse pas a quelqu’un, c’est
vraiment un plaisir personnel. C'est une sorte de recherche.
Peut-étre qu'un dessin me permettra de développer un projet
par la suite, de trouver une corrélation. Ca n’est pas un but en
soi, c’est un moment de détente.
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Combien de temps consacrez-vous a cette pratique du
dessin ?

Pour les dessins les plus récents que jai faits, je ne
passais pas plus d'une demie heure ou une heure dessus. Ils
avaient pour particularité de n’étre faits qu’au trait — un trait
qui ne se recroise jamais. Ces dessins ne mélangent pas plus
de deux ou trois couleurs sur la planche.

Puisque nous parlons des couleurs, des outils : avez-vous
toujours la méme “recette” pour dessiner ? Ou est-ce que les
crayons, les formats, changent en permanence ?

Je suis trés a l'aise avec le feutre. Pour moi, le dessin,
c’est aussi l'occasion en tant qu'architecte de faire autre chose
que de larchitecture et de s’amuser. C'est pour cela que
j'apprécie beaucoup ce que fait Smiljan Radic ; lui qui est un
vrai artiste s'amuse a faire des aplats de couleurs farfelus. Le
dessin est vraiment U'opportunité de trouver des expressions
différentes et de s’amuser.

D’autres artistes, en plus de celui que vous venez de citer,
vous inspirent-ils ?

Ily a aussi les freres Bouroullec, que je découvre au
fur et a3 mesure. J'étais attiré a un moment par les collages —
ceux de Rem Koolhaas lorsqu’il était plus jeune.

Pouvez-vous nous parler du travail que vous présentez dans
l'exposition ?

Le projet exposé est une machine qui a pour but de
dessiner un trait de dix centimétres. Au départ ce projet était
parti d’'une frénésie, ou d'une vision que j'avais de la machine,
qui me semblait assez fascinante en lien avec l'architecture. La
machine a inspiré les architectes : Le Corbusier, Libeskind, et
d’autres encore. Je suis parti dans la fabrication de mécanisme
et de roues et j ai lié cette machine a la question du dessin — ce
qui était pour moi, a la fin du diplome, une bonne boucle. Je
trouvais ca assez ironique du dire : “Voila : au bout de cing ans
d'études, j'ai appris a dessiner un trait”. Bien siir, c’est un peu
plus poussé que ¢a, le trait a une grande signification pour
nous. Lobjectif était de faire deviner aux spectateurs autour
de la machine quel était son but et de les faire réfléchir sur
Uimportance de ce trait. Lexemple que je donne souvent est
celui des frontieres, notamment celle entre le Mexique et les
Etats-Unis. Au final, sur une carte, il s'agit juste d’un trait.
Mais ce trait a tellement de conséquences politiques, entre
deux visions du monde. La force de ce dessin est pour moi
sous-estimée. Une personne pédale sur une machine en bois
construite avec l'aide d'un menuisier a la retraite. On a passé
cing ou six semaines ensemble a la construire. J'apportais
les dessins, lui m’expliquait les techniques. C'est tout ce
processus, toute cette lenteur pour arriver a un trait de dix
centimétres qui est complétement décalée et qui, je U'espére,
ajoute de la force encore au projet.

Puisque nous en sommes a parler du dessin assisté par
la machine, quel est votre regard vis-a-vis du dessin
informatique ? Pourquoi larchitecte dessine-t-il encore a la
main ?

Cest tres facile : c’est pour la rapidité. C'est le premier
geste qui te vient de la téte vers la prolongation de la main,
directement sur le papier. Les architectes y gagnent du temps
pour communiquer une idée. C'est le plus rapide et le plus
percutant. Cela ne veut pas dire que je remette en doute tout
ce qui est dessin en trois dimensions, ou sorti d’ordinateur.
Pour moi tous ces dessins ont une valeur et une fonction.
Mais la premiére fonction du dessin au trait est justement de
communiquer le plus facilement possible d’'une personne a
lautre. C'est assez dréle, puisque lorsque j'étais au Chili, j'y
avais débarqué sans connaitre 'espagnol. J'avais commencé
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un travail d’architecte junior dans une agence et le dessin était
la seule maniére de communiquer avec les chefs. Toutes les
communications passaient par une feuille A4 avec des croquis.
Lorsque je dessine pour un concours, et que je décortique
les papiers, je dessine une — mais une coupe extrémement
schématique, et une élévation, qui me donnent une vision de
ce a quoi pourrait ressembler le batiment. Je suis convaincu
que le batiment n’aura rien a voir avec le dessin, mais ¢ca me
permet de retranscrire toute la lecture que je viens de faire en
cinq secondes sur un dessin. J'ai quatre heures de lecture qui
sont retranscrites en dix secondes. Le dessin a la main a un
pouvoir incroyable de synthése !

Quel rapport la pratique du dessin entretient-elle avec le
corps dans votre situation ?

Je ne dirais pas que c’est méditatif, c’est juste un
moyen de déconnecter, de penser a autre chose pendant un
petit moment. Pour moi le dessin, c’est comme aller manger
un bon fromage prés de la mer [rires]. C'est trés terre-a-terre,
il 'y a pas de régle. Je dessine quand j'ai envie et c’est un
moment de détente... et de non-réflexion.

Nous en arrivons déja a notre derniere question. Pensez-vous
que nous assistions actuellement a un renouveau du dessin
en architecture ?

A la fin de mes études, j'ai vu énormément de collages
trés attirants, parfois expressifs, mais j'ai l'impression que
c’est un effet de mode, une maniére de se différentier de
la 3D. Ces cing derniéres années, je les trouve assez peu
productives en matiére de dessin d'architecture. On est une
génération qui a connu l'ordinateur et la 3D ; c’est donc trés
difficile pour moi de comparer avec ce qui se faisait avant.
Méme une perspective sortie d’'un ordinateur est un dessin
qui reste extrémement important. La technologie nous permet
de développer la représentation des lumiéres et des ombres,
la perspective, d’étre plus prés de la réalité pour les exprimer
au client, ou a nous-méme pour confirmer nos idées. Notre
vision du dessin change, en tout cas en architecture, en ce qui
concerne l'expression d'un espace. Si je dois exprimer un avis
sur le dessin en général, entre la Renaissance et maintenant,
oui il y a une nette évolution. On va vers quelque chose de
minimal, avec beaucoup plus de monochromes, d'aplats de
couleurs. Peut-étre — j'espére ! - que l'on reviendra a des
dessins baroques ou beaucoup plus expressifs.
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La main du dessinateur © Xavier Gonzalez

A dess{e}in - Edouard Cabay

EDOUARD CABAY

Le parcours d’Edouard Cabay se caractérise par
un intérét constant pour les apports de la technique a la
fabrication d’objets, qu’'ils soient construits ou dessinés.
Architecte, artiste, enseignant, mais aussi grand voyageur
Edouard multiplie les projets pédagogiques sur différents
continents. Son approche de collaboration avec les étudiants
qu'il encadre se manifeste comme un véritable échange de
talents et d’idées, qui permet davancer, ensemble, sans
jamais se répéter. Prenant le contrepied de limaginaire
du dessinateur traditionnel, Edouard Cabay se repose sur
quelque chose qui est externe a lui-méme. Dans sa démarche
personnelle en effet, le numérique posséde un réle de taille:
la main mécanique prend le relai de loutil informatique et
l'idée de sujet disparait. Nous avons questionné cet architecte
singulier sur les modalités de sa pratique du dessin lors d’'une
entrevue.

“Pouvez-vous vous présenter en quelques mots ? Quel est
votre cheminement, a la fois de professionnel etd’enseignant ?

Je suis belge et suisse — j'ai grandi a Bruxelles et jai
ensuite fait des études d’architecture a Londres. J'ai travaillé
dans différents endroits, et depuis presque une quinzaine
d’années, je vis en Espagne, a Barcelone. Je fais un travail
tantot d'architecte et tant6t d'artiste, qui tourne autour des
découvertes de ce que la technique peut apporter dans un
processus de création. La pratique est liée au fait daller
découvrir des endroits, et le fait d'étre constamment en train
de bouger a un effet sur la pratique. Cela fait maintenant une
dizaine d’années que j'enseigne. Pour moi, 'enseignement
est un besoin de transmettre certaines choses, et surtout
l'occasion de faire une recherche a plusieurs, en collaboration.
Pour moi il est toujours important de mettre des questions
avec les étudiants sur la table et de les explorer ensemble.
J'apporte certaines connaissances, je définis des énoncés
pour travailler ensemble, partager les risques pour parvenir
a inventer des choses nouvelles. Lenseignement est quelque
chose qui va dans les deux sens, un contexte de passage de
connaissances et un espece de laboratoire trés important pour
générer des idées et du contenu. C'est tres constructif, et pas
répétitif.

L'exposition, nous le verrons, présente précisément un travail
au croisement de votre réle d’enseignant et votre intérét pour
le dessin. Dailleurs, avez-vous toujours dessiné ?

Je pense que oui : ¢a m’a toujours plu. Toutefois je ne
pense pas que le dessin soit chez moi un talent naturel. Cela a
toujours été un sujet de recherche. Devant une feuille etavecun
crayon, les choses ne sont jamais sorties trés spontanément
— en tout cas les choses qui sortaient spontanément ne m’ont
jamais vraiment plu. Parfois, c’était frustrant, mais cette
confrontation a toujours demandé de chercher, pour découvrir
des résultats qui me plaisent. J'ai toujours dessiné, en tout
cas dans l'éducation qui m’a été donnée par mes parents, j'ai
suivi un enseignement trés manuel dans la lignée de l'école
Steiner en Belgique.

Aujourd’hui, dans quelles conditions dessinez-vous ? Quelles
sont les modalités de temps, de lieu ?

Je vais revenir un moment a mon éducation : j'ai fait
des études en Angleterre, en 1998, a un moment ou loutil
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informatique commencait a poser question. Je ne suis pas
la personne la plus habile en termes d’outils numériques,
mais j'ai été séduit par ces nouveaux outils qui permettaient
d’amener des choses différentes. J'ai donné a mes études une
orientation assez numérique, préférant la modélisation au
dessin et en cherchant les possibilités que puissent apporter
lutilisation du code. , puis progressivement avec des outils
numériques de fabrication. Dans mes études d’architecture,
jai en fin de compte peu dessiné. Mes recherches étaient
surtout digitales, et le dessin a la main, qui est une des raisons
pour lesquelles je m’étais orienté en architecture, est resté
presque inexploré. Cétait une question qui pour moi était
ambigué, dans le sens ou je ne parvenais pas a lui donner
une place dans le processus de conception. Je pratiquais
surtout le dessin a la main au travers des carnets de croquis
de voyages. Comme une maniére d'observer, une maniére
de comprendre et aussi de me souvenir d’expériences et de
lieux. J'ai beaucoup dessiné dans les villes, jai beaucoup
dessiné dans les campagnes, aux quatre coins de la Terre.
Cela en développant une technique de dessin hachuré, un
peu comme des gravures anciennes — en utilisant d'abord la
perspective, et ensuite un geste trés répétitif de dessin trés
noirci avec des feutres trés fins. Des dessins comme ca, j'en
ai rempli des carnets et des carnets. Un dessin prenait quatre
heures. Maintenant, de temps en temps, j'en fais un — mais
c’est rare. M@me si je reconnais qu’il y a une grande valeur
d’observation, de découverte, j'étais un peu frustré sur le fait de
laisser trop de place au sujet dans le dessin. C'était un dessin
de représentation — qui représentait quelque chose qui existait
déja. C'est un outil de découverte du lieu, de concentration,
mais pas un outil d’invention, du moins pas suffisamment.

La question du rapport entre larchitecture et
I'émergence du contexte digital se posait. Et le réle que
puisse y jouer le dessin, un outil fondamental de la discipline,
qui semblait jusqu’alors absent. Je cherchais petit a petit a
voir comment travailler le dessin d’'une maniére numérique.
Ma premiére vraie expérience autour du dessin en tant
qu'enseignant, c’était & U'Ecole Spéciale d'Architecture, a
Paris. J'ai commencé a donner a mes étudiants un exercice,
que jappelais “La condition invisible”. Je leur donnais un
lieu. On a commencé dans des parcs publics parisiens, le
premier étant le Jardin du Luxembourg. Ce qui m’intéressait
avec le parc public a la francaise, c’est qu’il est déterminé :
les espaces sont trés définis. Lusage que l'on fait de l'espace
est relativement imposé par le dessin — par le plan - :ily a du
gazon, des graviers, de l'eau... La ligne y est utilisée comme
quelque chose qui délimite ou qui sépare. Lexercice devait
permettre de démontrer que, méme si le parc est trés carré
dans ses surfaces, finalement les activités sont beaucoup
moins réglées que ce que la conception du parc voudrait.

Le dessin devait montrer qu’il y a des patrons d'usage
qui remettent en question lUordre prédéfini. Je proposais
aux étudiants d'analyser, de documenter quelque chose
qui, a priori, pourrait paraitre insignifiant. Par exemple,
l'un d’entre eux ramassa tous les mégots de cigarettes, et
répertoria leurs positions : il en a trouvé trois mille. Un autre
a répertorié le mouvement des chaises libres dans le parc.
D’autres ont observé les déchets, les pigeons, les traces sur
le sol, le mouvement des gens. Il fallait ensuite parvenir a
les comprendre en terme de données numériques, en les
organisant dans un tableau. Et puis ensuite utiliser ces chiffres
génére un dessin. C'est du dessin cartographique. Une des
clés était de remettre en question la convention graphique
— on est toujours sujet a des conventions préexistantes qui
ne parlent qu'a ceux qui ont la culture de ces conventions.
On a travaillé avec des outils paramétriques, des outils qui
permettent de transformer des chiffres en vecteurs. La
donnée pourrait donner naissance a un carré, un triangle, une
ligne, un cercle, une fléche... Quand l'étudiant était parvenu
a avoir toutes les données, ces outils lui permettaient de créer
un dessin paramétré et donc dynamique : un dessin contenant
des variables, dans lequel il puisse traduire ses données de
différentes maniéres. C'était trés simple via ces outils que de
faire des dessins différents. Remettre en question la convention
graphique et créer rapidement des dizaines et des dizaines
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de versions différentes mais toujours “réelles”, parce qu’elles
ne sont jamais que la traduction d'une série de données en
lignes. Le processus était ici de donner un ordre : la donnée
va devenir un cercle, qui va créer des dessins, qui ont toujours
permis de lire des choses dans l'espace que l'on n’aurait
pas pu lire au moment-méme. Ce sont des dessins inscrits
dans un rapport a la complexité : on a toujours misé sur le
fait d’avoir le plus d’informations possible. Du coup, on a fait
des dessins qui avaient trois mille, cing mille, dix mille lignes.
Cela donnait des dessins dans lesquels la superposition de
traits menait a 'émergence de zones plus ou moins noires.
La ligne ne séparait plus : son accumulation venait créer des
cartes qui sont lues d’'une maniére complétement différente
car elles proposent des tonalités et non des limites. Comme
des potentiels plutét que des certitudes.Ce sont des dessins
qui contiennent le temps. La question de la superposition des
couches d’informations fait qu'on peut d'un coup lire quelque
chose qu’'on ne pourrait pas voir a l'oeil nu. C'est de la que
venait dailleurs le titre de 'exercice, “La condition invisible”.

Ce studio a I'Ecole Spéciale d'Architecture m’a incité
a continuer ces recherches parfois personnellement, parfois
dans le contexte de l'académie. Je pense qu’on utilisait peu
Uoutil numérique a ce moment-la pour faire du dessin. Les
dessins qui sortaient de cet atelier auraient pu étre faits a la
main, c’est une ambiguité qui m’a toujours plu. On oppose
souvent le corps a lUoutil informatique, la main a la machine.
Faire un dessin avec un algorithme, et obtenir un résultat
qui ressemble a un dessin fait a3 la main, ca me semble
contradictoire, et donc intéressant. Je pense que ca pose de
nombreuses questions.

Pour moi, l'artiste CY Twombly est quelqu’un d’assez
important, puisqu’il a travaillé le dessin parfois comme un
enfant, avec un geste automatique, et souvent répétitif — Sol
LeWitt aussi, lui parce qu’il a fait dessiner les autres, en
rédigeant des instructions. Il a donc fait ses propres dessins,
mais sans toucher le crayon. Il y a une certaine ressemblance
avec les dessins qu'on faisait et le travail de ces deux
artistes. Le dessin n’était pas un outil de représentation
mais de découvertes. On a du passer par ce processus pour
comprendre l'espace. J'ai trouvé la quelque chose qui m'a
fondamentalement intéressé. Depuis jexplore le dessin,
parfois a la main, parfois avec l'outil numérique, pour parvenir
a comprendre des choses. On rédige des codes, on fait parfois
des dessins avec des algorithmes. On définit une opération
trés simple, qu’'on peut comprendre et dessiner soi-méme,
puis on n’utilise l'ordinateur que pour l'exécuter un certain
nombre de fois qui va au-dela de ce que mon cerveau pourrait
faire. A partir de la, je pense que l'ordinateur est une extension
du cerveau, je pense que c’est quelque chose qui permet tout
simplement d'aller plus loin que ce que mon cerveau me
permettrait de faire. Cela me permet de créer des dessins que
je n"aurais pas pu anticiper ou comprendre avant.

ILy a un autre projet qui me semble intéressant. C'est
une série de dessins que j'ai faite pour une exposition ici a
Barcelone. J'ai placé un appareil photographique sur le toitd'un
batiment qui prenait une photo toutes les minutes d'un espace
public dans lequelily a beaucoup d’activités des gens. Dans un
musée a un kilomeétre de (3, une installation dans laquelle un
ordinateur recoit, toutes les minutes, la photographie. A travers
un code assez simple, on identifie la position des personnes
comme données numériques et on envoie ces données a un
robot qui les dessine. Lexposition a duré quatorze jours, la
machine a fait quatorze dessins, chacun durant huit heures.
Chaque dessin est unique, mais comme chacun combine
les mouvements des gens durant une période si longue, ils
finissent par se ressembler.  Ca n’était pas un dessin littéral
de la personne, puisque la dimension du temps entrait en ligne
de compte. Les informations se recoupaient pour créer des
dessins. Je n’ai pas fait ces dessins ; c’est la machine qui les a
faits. Ce sont les gens qui bougent dans l'espace public, c’est
l'appareil photo qui transmet les données, et c’est la machine
qui va les dessiner. Ce que jai fait la-dedans, c’est construire
le dispositif et définir le protocole. J'ai donné mes intuitions
et mes ordres en ayant une certaine idée de ce qui allait
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sortir du dessin, mais sans jamais en connaitre précisément
l'aboutissement. Je me repose sur quelque chose qui est
externe a moi-mé&me pour faire un dessin. Ce qui m’intéresse
dans ce processus c’est d'étendre la ligne directe entre le
cerveau et le dessin, grace a quelque chose d’'autre — dans ce
cadre-la, une machine. Cela remet en question l'idée d'auteur :
qui est vraiment l'auteur ? Je sens que je suis l'auteur de ces
dessins, peut-étre parce que c’est quelque chose dans lequel
j'ai mis de 'énergie, quelque chose auquel j'ai réfléchi. Jai
limpression de les avoir créés, mais en fin de compte je ne
les ai pas touchés, pendant tout le processus. Cela reconnecte
a la question du numérique, puisque ce qu’on fait c’est qu'on
donne des ordres, et quelque chose d'autre calcule.

Vous étes, en fait, créateur du dispositif ?

Oui exactement. Et je pense que c’est la méme chose
avec le dessin a la main, sauf que l'outil est en nous. Je pense
que les deux processus ne sont pas tellement différents. Si on
y réfléchit, quand on dessine a la main, il y a aussi des choses
qu’on ne peut pas anticiper complétement ! La main crée des
irrégularités, la maniére dont elle bouge a sa particularité, qui
fait que le dessin que l'on a en téte ne va pas étre exactement
le méme sur le papier.

J'ai construit plusieurs machines afin de dessiner,
plus ou moins sophistiquées, parfois avec les étudiants aussi.
Certaines sont complétements analogues, d'autres sont
alimentées par de l'électronique. Elles recoivent des données
ou non. Mais elles sont autonomes, une fois lancées, elles se
débrouillent toutes seules. J'aime m’appuyer sur le processus
et sur des instruments car ca apporte de l'inattendu, car on ne
contrdle pas tout, le contrdle est seulement partiel.

Récemment, j'ai commencé a travailler sur une séries
d’installation qui a comme objectif de créer des machines qui
dessinent le plus précis possibles, et d'observer leur erreurs,
les imprécisions qui surgissent lorsque l'encre touche le
papier. Un processus de dessin contient toujours des erreurs,
et elles me semblent intéressantes parce qu’elles permettent
de mieux comprendre le dessin, et sa technique. La série
s’appelle les Déviation, et capitalise sur ces petits détails qui
rendent un dessin unique et aussi non parfait. La premiére
de cette série a été installée a Barcelone, dans l'énorme
cage d’escalier gothique de Santa Monica, un musée d'art
contemporain, elle fait 18 m de haut. Dans le vide, suspendu,
un instrument laisse tomber une goutte d’encre de couleur,
toutes les 10 secondes. Et en dessous, la canvas est posé sur
un bras robotique qui le déplace toutes les 10 secondes. La
hauteur du cracheur est variable, au plus il est haut au plus
la goutte dévie dans sa trajectoire. Ca a permis de faire des
dessins de points de couleurs, des impacts ou explosions de
couleur. Ce sont des dessins sans sujet, j'ai programmé la
machine pour qu’elle dessine des grilles orthonormées, car
c’est la meilleure de maniére de mesurer la déviation. Ce que
la machine dessine, en fin de compte, c’est une carte qui lui
permet de se mesurer elle-méme.

Lannée derniére, lors d'une résidence dart en
Allemagne, je m’étais donné comme objectif de dessiner
a la main d'une maniére automatique, ou sans utiliser mon
intuition. J'ai travaillé sur un grand mur, de quatre métres
sur trois. sur lequel j'ai entrepris de dessiner une carte
des ombres qui y passent a travers la journée. Jai dessiné
l'ombre d’'un mur sur le mur. Une de grande carte d’'ombres et
de lumiére, ressemblant un peu a un ciel nuageux. J'ai d’abord
pris la photographie du mur en noir et blanc, que j'ai ensuite
traduit en une série de valeurs équivalentes a la noirceur,
selon un quadrillage orthonormé, treize-mille-quatre-cents
valeurs au total. J'ai extrapolé le processus et j'ai décidé que
le noir correspondrait @ un certain temps de dessin. Sur le
mur, j'ai marqué les treize-mille-quatre-cents points, et la
valeur numérique qui correspondait a chacun d'entre eux
était une valeur de temps, qui m’a permis de dessiner sur les
points respectifs. Le noir, c’était quatorze secondes, et le blanc
zéro. J'ai fait un grand tableau Excel avec toutes les valeurs,
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j’ai acheté un métronome et, pendant soixante-douze heures,
j'ai dessiné chacun des points sur le mur selon ces valeurs
prédéterminées de maniére complétement mécanique. Ca a
créé ce grand dessin de trois métres sur trois. J'ai dessiné
une photographie, sans savoir exactement comment ca allait
sortir. C'était un processus de transcription ou de traduction
d’informations. Lors de cet exercice, j'ai défini un protocole,
c’était ca le moment créatif, ensuite, les soixante-douze
heures de dessin c’étaient de l'exécution, que quiconque
aurait pu faire, ou une machine aussi. Je pense qu'’ici, plutot
que de faire dessiner une machine, j'ai tenté de convertir mon
corps en machine, qui exécute, et qui ne pense pas.

Est-ce de cette vision du dessin qu’est né le projet que vous
présentez avec vos étudiants dans le cadre de l'exposition ?

Oui, j'y viens ! Le dessin que je vais faire a Versailles
avec les étudiants a un sujet. Un autre projet que j'ai fait
permet d’introduire cela. C'est un petit projet de dessin que
jai fait avec des amis. J'ai fait une série de dessins trés
répétitifs, a la main, pendant une heure sur une grande page.
En faisant ces dessins, je définissais certains points sur la
page. Je passais un certain nombre de fois par ces points et
cela donnait une forme. Je me suis demandé si je pouvais
extérioriser de nouveau le processus en faisant en sorte que
ce soit une autre personne qui fasse le dessin que j'aimerais
bien faire. J'ai convoqué des amis dans mon studio, et je leur
ai donné a chacun une page avec des points qui étaient déja
dessinés. Ensuite, je leur ai donné des ordres, a travers un
petit bout de papier sur lequel javais rédigé un protocole
— une série dinstructions qui leur donnait des régles. Ils
devaient dessiner pendant soixante minutes une courbe fluide
en essayant de passer le méme nombre de fois par chacun
des points avec tous les tracés possibles. La premiére fois,
le code n’était pas suffisant, ce qui m’a donné douze dessins
trés différents, ce qui m’a frustré. J'ai réfléchi, j'ai rédigé
de nouveau les instructions et j'ai ramené douze personnes
différentes. La seconde fois, c’était un peu mieux mais jai
voulu faire un troisiéme essai en rédigeant de nouveau. A la
fin de Uheure, les dessins se ressemblaient tellement que
les dessinateurs n’étaient plus capables de dire lequel ils
avaient fait : on avait perdu les auteurs. Ce que j'ai fait dans
ce processus, c'est que j'ai essayé d'utiliser les anatomies
de mes amis — pas leur esprit, mais leur corps, leur main.
Il y a toujours un moment ou Uesprit va avoir une influence
sur la maniére dont on travaille. Par exemple a l'usine, la
personne qui fait toujours un geste répétitif, comme dans les
films de Charlie Chaplin, a un esprit qui commence a prendre
le dessus et a corrompre. Je voulais parvenir au maximum les
intuitions de mes collaborateurs pour utiliser au maximum
leur corps, tout en sachant que je n'arriverais jamais a le faire
complétement. Une autre analogie qui m’intéresse, c’est celle
de la marche militaire. On essaie de faire en sorte que le soldat
se comporte exactement de la méme maniére que les soldats
a coté de lui. On essaie de neutraliser toutes les choses qui en
font une individualité. C'est le c6té obscur de l'exercice, et ¢a
m’intéresse de travailler avec cette espéce de liberté cachée
en chacun, et d’essayer de le contraindre. Les questions sont :
D’ou vient l'idée ? Comment est-elle exécutée ?

Cest cela que jaimerais développer a Versailles
avec les étudiants. Mon idée est de donner un protocole
a chacun des étudiants, qui va devoir appliquer la série
d'instructions a la lettre. Au début de la session, je vais leur
demander de faire que ce qui leur est demandé. Je vais venir
avec des données numériques, avec un métronome aussi.
Je vais les faire dessiner sur une réticule, avec des valeurs
numériques qui seront différentes pour chacun d’entre eux.
Ce que les étudiants ne sauront pas, c’est que chacun sera en
train de faire, de dessiner, le fragment d’'un dessin collectif.
Les fragments auront tous un contenu différents. Certains,
plus clairs, demanderont moins de temps d'exécution, et
d’autres dessins seront plus foncés, donc plus longs a faire.
Le premier qui sera terminé sera le dessin avec le plus de
zones claires, donc quand cette personne aura terminé, je
vais leur demander d'aller derriére eux pour placer leur
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dessin a l'endroit prédéfini. Petit a petit, ce grand dessin
va se construire. Sous chacun des points, un geste répétitif
sera tenu pendant tant de secondes. Ils vont tous le faire de
maniére différente : chacun va avoir son trait. Mais l'idée est
qu’on arrive avec la mosaique de cinquante dessins au mur.
On comprendra alors le sujet. On se demande : « Mais est-ce
que c’est possible, de prendre ces cinquante individualités, et
de leur demander pendant soixante minutes d'étre un moyen
d’exécution, et pas un moyen de pensée ? ».

Le dessin est un portrait de Leon Battista Alberti.
Pourquoi ? Parce qu’'architecte, et plein d’autres choses aussi,
Alberti ainventé une maniére de dessiner a travers des valeurs
numériques, ily a cing siécles. Il était occupé sur la thématique
de la copie ; chaque fois qu’une peinture était copiée, elle était
légérement distorsionnée. Si un dessin était copié dix fois,
chaque fois depuis la derniére copie on aboutissait a un dessin
trés différent du premier. Peut-étre que ses préoccupations
étaient liées au fait qu’il était architecte. En tant qu’architecte,
on travaille de la méme maniére : on a une idée, on la dessine
et ce dessin sert a ce que dautres personnes aillent le
matérialiser. Alberti, pour faire en sorte que les dessins ne
soient pas distorsionnés dans leur reproduction, a inventé,
selon un systéme orthonormé, une maniére de donner des
valeurs a des points pour qu'un dessin puisse étre abstrait
en une série de données numériques et reproduit un nombre
de fois illimité sans qu’'il n’y ait jamais de distorsion. Alberti
a en quelque sorte inventé le dessin algorithmique, qui est a
la mode en ce moment. Si certaines personnes ont peur du
dessin a Uordinateur aujourd’hui, ce sont des préoccupations
qui ne datent pas d'hier. Ily a cing siécles déja Albertiy pensait.
C’est une maniére pour moi de donner un autre regard aux
étudiants sur la maniére dont ils peuvent utiliser les nouvelles
technologies qu’ils ont autour d’eux. Qu'on travaille avec un
ordinateur, un logiciel, une machine, un carton qu’on découpe
ou notre main, ¢a n’est pas si différent. C'est aussi pour moi
une maniére de dire qu'on n'est pas dans des thématiques
qui sont nouvelles. Elles sont d’actualité et l'ont toujours été -
c’est pourquoi je choisis de remettre Alberti sur la table.”
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