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CLÉMENT MASURIER

 Clément Masurier est architecte – il ne se définit pas 
comme illustrateur mais éventuellement comme“architecte-
plus”. Et pour cause : il manie la coupe et le plan – outils 
conventionnels de sa discipline de prédilection – avec une 
maîtrise et un détail qui donnent le vertige. Clément, qui a 
fait preuve d’une grande persévérance pour accéder à sa 
formation, nous livre les coulisses de la réalisation de ses 
projets dessinés. Il aimerait y consacrer davantage de temps, 
dessiner encore plus et plus grand encore. Cette entrevue 
réalisée au Café Fusain cristallise pour lui un véritable 
moment de retour au dessin, doublée d’une volonté de sortir 
de sa méthode. Clément Masurier veut s’étendre, s’ouvrir à la 
couleur et au grand format – débloquer le temps qui manque, 
lorsque la pratique de l’architecture prend le dessus sur le 
plaisir du dessin. 

“Pouvez-vous vous présenter en quelques mots ? Quel est 
votre parcours ?

 J’ai toujours dessiné. L’architecture m’a permis de 
continuer à le faire. J’avais un oncle qui était architecte, et 
dans les années 1990, il n’y avait pas d’ordinateur. La vision 
que j’avais de l’architecture se faisait à travers le métier de 
mon oncle : ça m’a toujours fasciné. Il s’est mis tardivement à 
l’ordinateur, donc c’était sa planche, ses stylos : dessiner droit. 
Assez vite j’ai voulu devenir architecte. Mon parcours n’était 
pas excellent et m’a un peu mis en difficulté pour entrer en 
école d’architecture. J’ai postulé chaque année après mon 
baccalauréat, et puis je n’ai pas réussi à entrer. J’ai fait une 
année de droit en attendant – je voulais faire commissaire 
priseur ! J’ai aussi suivi quelques cours en histoire de l’art. 
J’ai fait une année dans une école d’architecture intérieure, 
qui m’a initié à l’apprentissage de l’architecture en école. La 
troisième fois a été la bonne. J’ai été pris à Paris-Malaquais où 
je me suis vraiment épanoui. Je pense que j’avais une sorte 
de revanche à prendre avec ces deux années d’échec. Après 
coup, je n’ai eu aucun regret : ce temps a été très bénéfique. 
J’ai fait mon parcours à Malaquais en six ans, puisque j’ai 
pris un semestre pour dessiner. Je suis sorti de l’école et j’ai 
voulu me professionnaliser un peu : je sentais que ça n’était 
pas l’illustration qui m’intéressait, ça restait l’architecture – 
même si ce temps pris pour le dessin m’a permis de m’ouvrir 
à d’autres choses. 

Quels sont les formats que vous utilisez pour dessiner ?

 Je travaille avec des Moleskine pour mon dessin 
quotidien, dans un milieu professionnel. C’est toujours un peu 
le même format – j’adore ce genre de cahier. Pour le diplôme, 
j’avais commencé avec ça. Je note tout. J’ai toujours dessiné 
sur de petits formats – A4 ou A3, des formats d’architecte. 
Quand j’étais petit, je dessinais sur des A4 que je collais les 
uns aux autres. Je faisais d’énormes collages. J’étais fasciné 
par les machines, et j’avais dessiné un énorme parking de 
machines de BTP – avec des camions, des pelleteuses, etc. Je 
me souviens d’un dessin de très grands bateaux-machines, et 
c’est pareil : tout cela marchait au collage. Il y a un autre travail 
dont je me souviens ; je voulais faire un livre. Là, ce ne sont 
que des A4, ou pour les grands formats des A4 – que je collais 
finalement. J’avais envie de raconter une longue histoire et de 
la développer sur plein de dessins puisque je n’utilise pas le 
texte. Je voulais que ce soit compréhensible et qu’on arrive, 
par la quantité, à plonger les gens dans un univers. Je me 
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 Je suis un très grand utilisateur de Google StreetView 
– j’adore ça ! Quand je me suis lancé dans cette histoire – six 
mois dans mon studio à dessiner -, l’histoire était importante : 
on suit un homme, ou plutôt sa chute. Ce qui m’intéressait 
était son rapport avec la ville dans laquelle il vivait. Cette ville 
qui, petit à petit, est domptée, maîtrisée, adoptée, se retourne 
contre lui, prend le dessus et devient le protagoniste. Elle 
prend corps. Cette ville ne ressemble à aucune autre, mais 
à toutes les autres. Je me nourrissais pour représenter un 
propos d’un moment actif dans cette ville à travers une ville 
asiatique, par exemple... Pour représenter une ville du travail, 
je représentais un downtown américain. Pour représenter 
une saturation, je m’amusais de la congestion d’une ville 
européenne. Je me suis inspiré d’un film qui s’appelle Her 
[Spike Jonz, 2013], où le personnage principal vit dans une ville 
américaine, mais travaille dans un quartier asiatique. Là, je 
m’amusais à tirer mes images de références à travers Google 
StreetView, notamment. Mais je n’ai jamais voulu représenter 
quelque chose qui existait, ça ne m’intéressait pas : c’était ça 
le plaisir dans le dessin. 

Votre travail semble indissociable d’une narration, du récit 
d’un univers de fiction. Comment ce lien entre dessin et 
histoire se manifeste-t-il dans d’autres projets ?

 Mon diplôme, qui a duré huit mois, tournait autour 
d’une fiction, de la finance et de ses excès. J’avais extrait 
deux personnages : Patrick Bateman, de American Psycho 
[livre de Bret Easton Ellis, 1991] et Sherman McCoy [Le bûcher 
des vanités, livre de Tom Wolf, 1987]. Ces deux personnages 
étaient au cœur de mon univers. J’avais voulu leur construire 
une histoire, je partais du principe qu’ils existaient encore. Je 
partais d’une anecdote : ils travaillaient tous les deux pour la 
même banque imaginaire, dont j’avais imaginé le siège social. 
C’était une tour totalement lambda, avec à l’intérieur un genre 
de cœur totalement magique, qui accueillait toutes les activités 
officieuses de la banque – salles de marché, bureaux, salles 
de tirs, piscine... J’étais dans un registre très fictionnel pour un 
diplôme d’architecture. J’ai mis peut-être six mois à ne jamais 
le dessiner à la main ! Si ce n’est dans mon carnet... C’est là 
que j’ai démarré les carnets Moleskine. Je voulais légitimer 
le projet et l’inscrire dans un registre architectural. Là, je me 
servais du plan, de l’élévation et de la modélisation : les outils 
de l’architecte actuel. Je voulais que mes plans et coupes 
soient réalisés sur AutoCad, à l’ordinateur, de manière à ce 
que le projet soit beaucoup plus crédible. D’un coup, on doit 
mesurer, donner des hauteurs... J’avais fait des perspectives, 
et même un gif ! Je voulais qu’on avance via Google StreetView. 
Et tout cela à l’ordinateur. À la fin, j’ai voulu rentrer un peu 
plus dans ces mondes officieux qui étaient dans la tour, et là 
je suis passé au dessin à la main. J’ai le souvenir que tout 
s’est fait très vite, en peut-être dix jours : j’ai fait huit dessins, 
qui ont été les huit dessins que je montre tout le temps – six 
A3, un petit A4 pour présenter le contexte, et un grand A1. J’ai 
articulé le reste de ma présentation avec des maquettes et 
tous les géométraux. 

Vous avez réalisé ces dessins rapidement, après y avoir pensé 
longtemps. Peut-être est-ce là une qualité du dessin, qui 
opère une synthèse. Quelles autres qualités de ce médium 
selon vous poussent les architectes à continuer de dessiner à 
la main aujourd’hui ?

 Ce que je vois, et je ramène ça encore à la notion 
d’histoire, mais c’est que lorsque je dessine en milieu 
professionnel, où l’on est envahi de moyens numériques; 
l’informatique aseptise les choses, les rendant droites et 
carrées. Il formalise et unifie pour toute l’équipe. Le dessin 
à la main est là pour raconter un univers, une histoire, et 
je pense que les gens à qui l’on présente un projet aiment 
toujours ça : que l’on narre l’histoire et le projet. Je pense 
que c’est rendu plus difficile par le numérique, parce que la 
réception n’est pas la même. Le numérique fige énormément. 
Quand j’ai quitté mes dessins d’enfance pour une pratique 
professionnelle, j’ai fait un projet avec Pierre David – que 

lançais sur six mois de dessin. C’est un travail qui passe par 
le détail, par l’aplat, par des nuances de gris aussi. Je travaille 
toujours en noir et blanc avec des stylos fins. Le gris ou le noir, 
je vais le chercher à travers le nombre de passages du stylo. 
J’aime bien dessiner au Rotring, même en agence. L’agence 
me fait d’ailleurs dessiner sur des concours. Avec la maîtrise 
d’ouvrage, c’est très agréable, le dessin est toujours bien reçu, 
c’est une chance. 

En parallèle de votre travail à en agence, quels sont les 
temps que vous arrivez à trouver pour dessiner pour vous, 
justement ?

 Zéro ! Pour les dessins, c’est devenu presque un 
peu triste, j’en vends un peu de temps en temps, j’ai des 
commandes... Ça va être un peu plus rare, mais parfois pour 
des expositions. Pour en revenir aux formats, je me disais 
qu’en dessinant petit, je pourrais produire plus de dessins. 
Mais depuis j’ai découvert le tirage : mon nouveau travail de 
dessin passe par le tirage. Je vends ça à des amis... Je fais 
ça avec Studio Bordas. Ça n’est pas un imprimeur lambda – 
grâce à lui un A4 peut devenir un A2, un A1 sans problème, 
sans perdre de qualité. J’ai l’impression que ça me donne 
une distance avec ce que je fais... et que ça me permet de 
redécouvrir mon propre travail.

Avez-vous finalement une “recette”, une méthode dans votre 
manière de dessiner ?

 Oui ! J’ai une recette. Mais j’ai envie de m’en détacher. 
Par le format notamment : j’aimerais passer au grand format. 
Je n’ai jamais présenté mes dessins originaux. Je ne les ai 
jamais trouvés présentables : je trouvais qu’il était toujours 
mieux d’avoir de grands formats, des A0, A1... Ça devenait un 
format d’exposition, et non plus un format de travail. J’ai envie 
de me détacher un peu de cette recette, j’ai envie d’essayer 
autre chose. J’aimerais bien faire tout l’inverse : grands 
formats, couleurs. J’ai des feutres japonais, de toutes les 
couleurs, avec un côté pinceau et un côté très fin, je trouve ça 
génial. Pour dessiner, j’ai besoin de tomber dans un univers : 
j’ai besoin de temps, d’amener les choses sur la feuille. Tout 
cela vient au bout de quelques jours. Un week-end, c’est 
beaucoup trop court. Mais je ne pourrais pas dessiner sans 
histoire. Je ne me dis pas dessinateur, je me dis peut-être 
“architecte-plus”. L’histoire me légitime un peu dans le dessin. 
Je trouve que c’est un beau moteur pour dessiner. 

Quelles sont vos références, les artistes ou architectes-
dessinateurs qui vous ont marqué ?

 J’aime bien la bande dessinée sans en être un mordu. 
Je ne dirais pas que mon approche du dessin vient de là. Déjà, 
comme je le disais, j’ai toujours dessiné. Je ne me suis pas mis 
au dessin parce que je voyais telle ou telle chose – c’est un long 
cours. Mais j’ai enrichi ça par des références architecturales. 
Les dessins de Rem Koolhaas, évidemment, m’ont fasciné ; 
ceux de sa compagne, Madelon Vriesendorp, qui collectionne 
tout un tas d’objets, c’est fabuleux. Les grandes peintures 
de Zaha Hadid, les dessins de Grassi, ceux de Neutra... C’est 
magique. Tout y est, c’est superbe, et j’en oublie. Enfin oui, 
des dessins d’architectes. Il y a aussi les contemporains : 
Diane Berg, Éva Le roi...  Après en bande dessinée il y aurait 
Clément Vuillier que j’adore – de la BD contemporaine où il n’y 
a pas de bulles. Dans ce travail de dessin de longue histoire, 
je me suis amusé des outils de l’architecte : la coupe, le plan - 
mais surtout la coupe. Je m’en amuse de trancher, comme un 
boucher comme un morceau de viande. Dans cette histoire, la 
ville devient corps, devient monstre, devient être vivant. J’aime 
la couper et avoir non plus une approche urbaine, mais une 
approche anatomique. 

Vous arrive-t-il d’inclure l’outil numérique dans votre travail 
de dessin ?
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je remercie encore. C’était un projet sur le mur séparant la 
Cisjordanie d’Israël. Il nous a baignés de philosophie, poésie, 
littérature, peinture... Il a agrandi la prairie de l’architecture 
pour aller cueillir plein de choses. Et c’était très compliqué 
au niveau du dessin, de travailler sur ce mur sans figer les 
choses, sans les crisper, sans arrêter un propos. Le dessin 
à la main m’a justement permis d’avoir mon propre propos. 
Ce dessin a permis à chacun d’interpeller un imaginaire et de 
détendre la réception d’une idée... Ce que ne peut pas faire 
une image 3D. Parce qu’une image 3D, que cherche-t-elle ? 
Le réalisme. Aujourd’hui, on est amenés à ça : pousser le 
réalisme des images au maximum. C’est couper le cordon 
de l’imaginaire vis-à-vis de notre réception à l’image et nous 
dire : “Eh bien ce sera comme ça”. Ne plus avoir à penser, à 
réfléchir, à se projeter. Mais je pense que ça n’est pas l’un contre 
l’autre, on n’est pas dans un match : c’est complémentaire. 
Il y a des perspectivistes en architecture qui font des choses 
magnifiques, et je ne m’oppose pas à ça. 

Vous voulez dire qu’il y aurait un “capital sympathie” du 
dessin ?

 Oui. Je trouve ça magique parce que j’ai l’impression 
que ça fonctionne un peu pour tout le monde. On a tous eu 
un rapport au dessin. Ce qui m’inquiète un peu, c’est que le 
dessin tombe dans une mode. Je vois ça notamment dans 
la publicité. Aujourd’hui, il y a de plus en plus de publicités 
où l’on cherche le dessin à la main. Je le vois notamment au 
niveau des concours d’architecture : c’est très demandé. On 
est un peu dans des logiques de rendu, avec une première 
phase très abstraite, où il faut amener des idées, une équipe, 
un programme – et non pas un projet. Et là le dessin à la main 
y participe complètement, sans jamais figer. Cela permet 
aussi de dédouaner l’architecte sur ce qu’il fait, de se dire qu’il 
ne s’engage pas. 

Est-ce que vous diriez que ce dessin de commande à la main 
est presque devenu un service comme un autre ?

 Oui, voilà. En tout cas c’est demandé. Mais c’est 
recherché aussi parce que c’est devenu plus rare. Et je me 
dis que si on le met partout, à toutes les sauces, on va s’en 
lasser et les tendances vont s’inverser. C’est pour cela que je 
m’en inquiète un peu. Je pense que le dessin à la main est 
intemporel. 

Si l’on parle de cette hypothèse que pose l’exposition, on 
assisterait actuellement à un renouveau du dessin. Est-ce 
que vous constatez vous aussi une redécouverte du dessin, 
ou considérez-vous au contraire que la pratique du dessin 
est restée inchangée, quand la pensée qu’on applique à ce 
médium a évolué ?

 Je dirais qu’évidemment, notre regard sur le dessin 
en architecture a énormément évolué. Je pense qu’il a été 
très utilisé à une époque parce qu’on ne pouvait travailler que 
comme ça, et qu’on s’en est lassé au bout d’un moment parce 
que de nouveaux outils sont arrivés. Je pense que la période 
1990-2000, avec l’informatique, a marqué un événement 
phénoménal ! Tu te dis : “J’arrête le crayon, c’est fou !”. Donc 
oui, je pense que le dessin à la main, omniprésent, est tombé 
dans une forme de désuétude par rapport à son utilisation. 
Mais le dessin relié à l’imaginaire, au croquis... ça c’est 
intemporel. Je pense que notre rapport n’a jamais évolué là-
dessus. Croquer, c’est un plaisir, c’est instinctif... Il n’y a pas de 
codes. Dans la pratique de l’architecture, le rapport au dessin 
a évolué, mais la main qui dessine, la main qui pense, ça non. 
Ça existe depuis toujours. En même temps, on a été dans une 
sorte de dégorgement, une saturation du dessin à la main, on 
est passés par l’ordinateur, et aujourd’hui, ne dessinent que 
ceux qui en ont vraiment envie. C’est d’autant plus appréciable, 
et on a plaisir à regarder ce qu’ils font.”
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THIBAUT RASSAT
 

 Il passe de la ligne claire aux aplats, de la couleur 
au noir et blanc, du dessin papier au dessin numérique. 
Toutefois cette profusion de techniques et de supports 
caractérise son travail, tous les dessins de Thibaut Rassat 
partagent un point commun. Chaque projet dessiné incarne 
pour le jeune architecte la quête d’un d’équilibre “entre la 
précision et le bricolage”. Lorsqu’il parle, Rassat dessine 
avec les mains. En traçant des lignes invisibles sur la table 
du Café Mirabelle, il insiste sur les qualités permises par le 
dessin : la compréhension d’un site, la perception d’un lieu, 
son épuisement même. L’architecte, qui en dehors de sa 
discipline de formation répond souvent à des commandes 
pour l’illustration jeunesse, n’a pas de rituel particulier mais 
un rapport charnel au dessin – il nous livre que celui-ci en 
devient parfois épuisant à son tour. Le dessin pose pour lui 
un regard analytique, et constitue un projet en soi. Il traduit 
une volonté de hiérarchisation et de choix des informations 
à extraire d’un paysage. Le récit de l’architecte, à l’image de 
son dessin, fait des ponts entre les disciplines, s’éparpille et 
se recentre, ne se borne pas à un outil unique mais s’étend 
dans une incroyable myriade de couleurs et de textures qui 
font sa singularité.

“Pouvez-vous vous présenter en quelques mots ? Quel est 
votre parcours, qu’est-ce qui vous a mené au dessin ?

 C’est le dessin qui m’a mené à l’architecture. J’aimais 
dessiner, c’était ma passion principale. Je me demandais ce 
que je pouvais faire à partir du dessin. La bande dessinée 
m’intéressait, c’est ce que je faisais à l’époque. J’avais un 
oncle architecte et il m’a semblé pertinent à ce moment-là de 
partir vers l’architecture. Donc j’ai commencé mes études à 
l’École Nationale Supérieure d’Architecture de Marseille.

 En première année, nous étions très encouragés 
à apprendre à dessiner et à maîtriser les codes de la 
représentation du projet à part entière. Avec du recul, c’était 
une année très formatrice : j’ai pu apprendre des notions très 
techniques et les outils de base de l’architecte : l’épaisseur, 
le trait de coupe, l’appareillage, les trames et textures. Je 
retiens de cette époque un côté très “chirurgical” de mon 
dessin, parce qu’il fallait passer du temps sur les planches. 
Les cours d’arts plastiques m’ont aidé à ne pas choisir d’outil, 
entre la ligne, les aplats et les volumes. Je suis également 
arrivé au dessin d’architecture par un stage que j’ai fait en 
fin de troisième année, avec un des mes enseignants, Gilles 
Sensini, très enthousiaste de voir que je dessinais à la main, 
d’une part parce que je n’avais pas encore bien appris les 
outils numériques, et d’autre part parce que j’avais un goût 
ancré du dessin : une sorte de réflexe, de réfléchir à la main 
sur calque. Il m’a encouragé en me disant que c’était bien, à 
l’époque où l’on passait au tout numérique, de conserver cette 
spécificité.

 Un concours réalisé chez l’architecte m’a marqué : il 
s’agissait d’occuper un site militaire délaissé à Montpellier 
avant le début des travaux de rénovation : investir les espaces 
en friche, savoir quels pouvaient être les usages dans ces lieux. 
Il pensait que le dessin à la main serait la meilleure manière 
de les représenter : la 3D n’était pas nécessaire. Il m’a fait 
faire un dessin en format A2 pendant trois semaines ; ça été 
la structure du rendu. Quelqu’un faisait confiance au dessin 
pour la représentation d’un rendu de concours : un déclic a 
eu lieu à ce moment-là. Le dessin à la main est devenu un 
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Malgré la contrainte du corps, vous dites qu’il vous plaît 
d’utiliser le dessin numérique de temps à autre pour dessiner. 
Mais d’une manière générale, quels sont les outils que vous 
utilisez le plus dans votre pratique du dessin ?

 Les outils dépendent du sujet et du projet. L’outil 
numérique est venu naturellement mais le stylo plume reste 
mon outil privilégié. Issu des études d’architecture, j’avais 
l’habitude de travailler au Rotring. La volonté de trouver 
davantage de profondeur m’a amené vers le dessin de trame, 
de hachures et de points. J’utilise parfois aussi des crayons de 
couleur, qui me permettent de travailler par couches.

 J’ai tendance à faire les premières esquisses dans 
des teintes plutôt claires, et je monte au fur et à mesure le 
dessin, qui devient de plus en plus foncé. Je retiens ce process 
du travail d’illustration jeunesse, dans lequel j’avais l’habitude 
de faire des crayonnés en rouge, très rapides, puis en bleu 
par-dessus, un peu plus foncés pour retrouver mes repères. 
Comme je passais du temps sur ces crayonnés, je continuais 
à hachurer en augmentant le niveau de détail du dessin. 
J’ai aussi travaillé avec des amis qui font de la risographie. 
Entre l’offset et la sérigraphie, c’est un travail d’édition et 
d’impression par couches, que j’ai réinjecté dans mon travail 
à la main. Le lavis m’intéresse également puisqu’il m’apparaît 
comme méditatif. C’est quelque chose dans lequel je suis 
bien, je ne réfléchis à rien d’autre, ça me permet de trier les 
informations : d’avoir déjà un regard qui est en projet.

 En plus de cela, il y a tout un travail numérique, 
issu au départ de l’efficacité de l’édition : faire des couleurs 
numériques était plus rapide pour moi au début. J’ai commencé 
un travail de peinture purement numérique que j’ai fini par 
abandonner puisque j’avais envie d’être moins derrière un 
écran. Je trouvais plus de satisfaction à être derrière une 
feuille. Un retour à la main qui semble d’ailleurs général dans 
beaucoup de domaines : architecture, artisanat, dessin, etc. Je 
me suis un peu lassé de certaines perspectives numériques 
de concours.

 Toutefois, je ne suis pas du tout anti-moderne : 
j’aime juste que les outils aient un sens. Quand j’ai travaillé à 
l’ordinateur dans le train, cela avait un sens pour moi. J’ai une 
relation physique au dessin. Je suis bien quand je dessine, il y 
a quelque chose du geste, de la satisfaction d’avoir un dessin 
terminé. Il y a un temps magique quand le dessin est fini. Un 
moment de grâce, où l’équilibre est là. Je pense que ce qui lie 
tous mes dessins est cette recherche d’équilibre, même si les 
outils utilisés sont très différents.

Comment le dessin vous permet-il de réfléchir ? Pensez-
vous que chaque dessin peut constituer un dessin en soi, à la 
lumière de votre formation d’architecte ?

 J’ai tourné mon mémoire d’habilitation à la maîtrise 
d’œuvre autour des moyens de représentation des architectes 
comme outil pour réfléchir un projet. Le dessin en était en 
quelque sorte la colonne vertébrale : pour moi, il recoupait 
déjà à l’époque plusieurs moments du projet – si ce n’est 
pas tous. Le dessin est d’abord un outil d’aide à l’analyse. 
Il permet d’avoir un regard qui est déjà en projet. Quand on 
dessine, on fait déjà une sélection par rapport à la réalité, 
sans toujours s’en rendre compte. Cela permet de sortir 
d’un lieu les éléments qui en composent son identité et de se 
l’approprier. Le dessin me permet de regarder n’importe quel 
lieu avec le même regard attentif et bienveillant. On choisit ce 
qui a de l’importance, les bâtiments, les arbres, des éléments 
d’infrastructure, les usages. Ce regard, analytique, va déjà 
être en projet.

 Le dessin peut aussi être un outils pour raconter un lieu. 
C’est d’ailleurs ce que j’ai fait à l’occasion d’une exposition au 
MacVal. Ça a été une belle expérience physique d’épuisement 
d’un lieu, à la fois d’analyse et de projection : un dessin “total”. 
Lorsque je passais mon diplôme, mes enseignants m’ont 
parlé d’”artistes-marcheurs”, qui faisaient de la cartographie 

outil de réflexion privilégié, parfois utilisé pour les rendus. 
Ça n’a toutefois pas été mon médium de diplôme – un travail 
très sensible sur un tissu villageois. Après mon habilitation à 
la maîtrise d’œuvre, j’ai travaillé deux ans en agence et suis 
arrivé à l’illustration jeunesse. J’aimais faire des dessins 
foisonnants – avec un travail sur la perspective – et j’ai 
commencé à faire un livre sur l’histoire de l’art destiné aux 
enfants. J’ai laissé l’architecture de côté pour me consacrer à 
l’illustration.

Dans quelles conditions dessinez-vous ? Quelles sont les 
modalités, lieux et temporalités de votre pratique du dessin ?

 Je n’ai aucun rituel – c’est pourtant quelque chose que 
je souhaiterais mettre en place. Il y a un livre de Paul Cox, 
un artiste qui a une pratique assez foisonnante (illustration, 
installation, affiches, jeux) : pendant toute son expérience 
d’installation à la galerie des enfants du Centre Pompidou, il a 
tenu un journal dans lequel il livrait ses habitudes, ses doutes, 
ses recherches. Il avait une manière de parler du dessin qui 
était à la fois très simple dans sa rédaction et complexe dans 
ses questionnements. Lui avait un rituel – trente minutes par 
jour pour faire un une peinture d’observation.

 C’est quelque chose que je n’arrive pas du tout à faire, 
et notamment parce que j’ai travaillé à la fois chez moi, en 
atelier, en agence d’architecture. Je me fais très bien à des 
ambiances très différentes. Aujourd’hui je travaille chez 
moi, ce qui n’est pas toujours facile, notamment à cause des 
espaces parisiens assez confinés. Mais j’aime bien travailler 
seul, me laisser emporter par le dessin.

 Je travaille finalement dans des temporalités variées: 
pour l’illustration jeunesse, pour la bande-dessinée, de 
l’illustration de commande pour des architectes, et aussi de 
l’illustration pour moi-même. Ce sont à chaque fois des temps 
extrêmement différents. La bande dessinée, par exemple, me 
prend beaucoup de temps. C’est un moment très calme et 
satisfaisant. Les dessins “de recherche” sont souvent réalisés 
par série : je réfléchis longtemps aux séries que je pourrais 
faire. Je n’ai pas de carnet de croquis dans la poche arrière de 
mon pantalon. J’ai plutôt tendance à réfléchir, observer, parfois 
prendre des photos, et me demander ce que mon dessin 
pourrait apporter de plus à ça. La production des dessins peut 
toutefois aller très vite.

Vous disiez que vous dessinez à la fois pour des commandes, 
à la fois pour vous-même. Vos dessins sont-ils différents 
selon la personne à laquelle vous les destinez ?

 Non, pas du tout. Je rapproche beaucoup la BD du 
dessin d’architecture. C’est un dessin basé sur la narration, la 
précision. Le style est le même. C’est un dessin au trait qui met 
en avant des motifs et des cadrages. Il y a le travail pour moi-
même, que je dissocie totalement. C’est l’analyse du sujet qui 
va orienter le choix du dessin. Quand je dois être efficace, la 
ligne et deux ou trois teintes vont être mon choix privilégié. J’ai 
une pratique qui se situe entre le travail du trait et le travail de 
l’aplat. J’ai fait des dessins numériques de 10 x 10cm pendant 
un voyage en train entre Paris et Marseille, durant lequel je 
m’ennuyais. J’en ai fait un premier, et je me rendais compte 
que je n’avais pas le temps de retranscrire le paysage mais 
davantage de saisir des ambiances, des vitesses, des teintes.
J’ai du mal à me mettre au dessin, mais quand je suis 
dedans je peux dessiner de manière frénétique, pendant une 
semaine, deux ou trois, en l’occurrence ici un dessin toutes 
les dix minutes pendant trois heures, sans les retoucher. Le 
dessin numérique sur ordinateur et le lieu contraignaient mon 
corps. Il y a quelque chose de ça dans le carnet de croquis. Tu 
es debout, et, en une ou deux lignes, tu vas essayer de trier 
ce que tu vois dans le paysage ou dans l’architecture – et en 
sortir les éléments significatifs.
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David Hockney par exemple, pour sa liberté dans l’utilisation de 
différents outils, le dessin au trait, la peinture, son interrogation 
sur l’espace et la perspective. Il y a aussi Vallotton, Hopper et 
Morandi. La manière qu’il a eu d’épuiser son sujet. Il a passé 
presque toute sa vie dans son atelier à peindre des bouteilles, 
des natures mortes. Il peignait des variations de couleurs, de 
lumière, ce qu’il ressentait. C’est d’une grande subtilité.

 C’est finalement de la lecture et non du dessin que 
viennent principalement mes sources d’inspiration. C’est 
souvent pendant des lectures que des sujets vont émerger. 
Quand je suis dans l’exécution d’un dessin, j’écoute des 
émissions sur des sujets variés, et j’aime bien ne pas y penser. 
Certaines phrases deviennent des points de départ d’errance 
pour l’imagination.. Pour finir, ces derniers temps je regarde 
beaucoup de peintres de la pré-Renaissance et Renaissance 
italienne : Giotto, Fra Agelico... Ce moment dans l’histoire de 
l’art où l’on essayait de trouver des manières de représenter 
la profondeur et l’espace. Il y a toujours une sorte d’étrangeté 
assez fascinante. Il y a ce point de bascule qui m’intéresse : on 
pense comprendre et on voit qu’il y a des éléments dont on a 
pas les codes, entre le familier et l’étrange.

Selon vous, qu’apporte de plus le dessin à la main que le 
dessin numérique, et inversement ? 

 Le dessin à la main permet l’appréhension directe de 
la perception d’un lieu. Site et architecture peuvent alors être 
mis sur le même plan. En 3D, on a tendance à “tourner” autour 
du bâtiment, qui apparaît comme une “icône”. Le dessin à 
la main permet d’en sortir. Il me permet de travailler plus 
facilement sur des détails. On est moins dans une espèce de  
“facilité”. Le dessin à la main est physique. Ce type de dessin 
permet aussi de ne pas fixer une forme en architecture : on 
peut évoquer un gabarit, des intentions. En 3D, le choix d’un 
volume précis doit être fait. L’abstraction du dessin à la main 
est de fait un vrai plus ; ça aide à réfléchir rapidement. J’ai 
plus de facilité à m’arrêter de dessiner à la main. Il y a aussi la 
notion d’accident qui est plus facile à la main qu’en numérique.

 Il est vrai que le dessin numérique apporte aussi de la 
précision, et reste intéressant pour effectuer des collages, des 
superpositions, calibrer les couleurs et inclure des éléments 
que je n’aurais peut-être pas pu expérimenter à la main, ou 
encore préparer certains dessins, comme des aplats très 
simples avant de me lancer. Il m’arrive de faire des croquis 
numériques de mes dessins à la main – mais ce sont rarement 
ceux qui me plaisent le plus. Si je les contrôle trop, j’ai un peu 
moins d’amour pour eux. Le numérique a aussi influencé ma 
manière d’utiliser les outils traditionnels. Pour mon diplôme 
par exemple, des valeurs de gris étaient appliquées sur un 
dessin à la plume, alors que le dessin en aplat m’a amené 
à utiliser l’encre de Chine de manière très précise, dans des 
motifs qui se rapprochent de mon dessin au trait. Je n’aurais 
peut-être pas eu cette idée si je n’étais pas passé par le dessin 
numérique.

Pensez-vous que nous assistions actuellement à un renouveau 
du dessin ? Ou alors que le dessin en temps que médium 
est resté inchangé, mais que la pensée contemporaine qui 
l’accompagne a évolué ?

 Forcément, le numérique a ouvert de nombreux 
enjeux quant à la représentation ; il a même créé des formes 
architecturales. Il y a eu cependant un moment de saturation 
dans l’utilisation du numérique : l’architecture n’était plus que 
reflet et transparence. Il y a eu comme une dématérialisation 
de l’architecture, notamment avec la question des façades : 
elles ont été au coeur d’une course à la représentation. Ça 
a créé une image un peu générique de ce qu’était un projet 
contemporain. Après cette saturation de la 3D, le dessin 
permettait d’apporter une bienveillance, une attention au 
projet.

sensible. Ça a été une vraie découverte pour moi parce que 
cela me permettait d’annoter le lieu comme un carnet de 
croquis, un carnet de notes, mais en le rendant physique. 
Une sorte de mélange entre de la cartographie, des vues, des 
ouvertures sur le paysage, les points majeurs d’un lieu. L’idée 
était d’aller marcher autour des gares du futur Grand Paris 
pour représenter ce qu’il s’y passait, sachant que les travaux 
n’avaient pas encore commencé, tout en représentant une des 
futures gares.

 J’ai passé du temps à tenter d’abord de représenter de 
manière classique l’architecture, les rues, dans le périmètre 
de cinq-cents mètres autour de la gare. Puis je suis allé sur 
place plusieurs jours, parcourir ces rues, en essayant de noter 
tout ce que je voyais, afin de comprendre le fonctionnement du 
site. C’est le dessin qui m’a permis de me rendre compte qu’il 
y avait un enjeu majeur sur le franchissement dans le site : 
les infrastructures, piétonnes, automobiles, celles du métro et 
du RER, se mélangeaient. Si je n’avais pas pris le temps de 
passer par le dessin, je n’aurais sans doute pas aussi bien vu 
cela. Le dessin peut donc aussi être un outil de réflexion pour 
appréhender un lieu, à la manière du schéma que l’on voit en 
école d’architecture, c’est-à-dire le diagramme analytique. J’ai 
une réflexion qui se fait par le dessin. Puis, plus classiquement 
c’est par la suite un outils de conception privilégié, des plans 
aux détails.

 Pour finir c’est aussi un outil de représentation. 
C’est une bonne manière de raconter un projet une fois qu’il 
a été conçu. Le storyboard, le parcours, la manière que l’on 
a de circuler dans un bâtiment, tout simplement. Je ne vois 
cependant pas le dessin comme seule finalité de représentation, 
c’est vraiment toute la démarche qui m’intéresse, à tous les 
moments du projet. Le dessin a l’avantage de mettre tous les 
éléments sur le même niveau : on va dessiner avec autant 
de valeur et d’envie l’usage qui va se faire dans un lieu que 
le lieu lui-même, ainsi que son contexte. Cela permet déjà 
d’inscrire un projet, de le saisir. Le dessin sédimente le projet. 
Il constitue aussi une bonne manière de communiquer avec 
des gens qui n’ont pas les codes des architectes. Le dessin 
a ce côté intuitif et rapide, que tout le monde comprend. Il est 
universel.

Quels artistes ont marqué votre parcours, votre relation au 
dessin ? Quelles sont vos sources d’inspiration lorsqu’il s’agit 
de dessiner ?

 J’adorerais avoir quelque chose de précis à répondre 
à cette question. Mon envie de narration et d’espace vient de 
la bande dessinée, c’est certain. Il y a beaucoup d’artistes qui 
m’ont marqué pour des raisons différentes. Je suis sensible 
à certains auteurs américains comme Adrian Tomine, Nick 
Drnaso, leur manière de représenter les villes, les gens, de 
raconter la vie contemporaine. Le travail de Gipi me touche 
particuliérement, pour son art du cadrage et du récit.

 Je suis finalement influencé par tous types d’artistes: 
dans les personnes qui ont vraiment été importantes dans 
mon parcours d’architecte, il y a eu Lucas Merlini, que j’ai 
découvert par le biais d’une de mes professeurs, Florence 
Sarano. Le choix de ses mots, son imagination, ses dessins, 
tout était séduisant dans sa démarche. J’ai été marqué par son 
trait et son usage des motifs. À l’époque, ça a été important.

 Il y a aussi les dessins au trait de Rem Koolhaas du 
début des années 90, dans lesquels il y avait une spatialité 
incroyable. J’aimais la précision de ces dessins, les mélanges 
d’infrastructures, les croisements de flux, les déformations de 
la perspective et les motifs. J’y pense souvent, je les ai en tête. 
Mais je n’ai pas de livre “référence” que je consulte quand je 
travaille. Diane Berg m’a aussi beaucoup apporté, dans son 
enthousiasme du dessin, nos échanges. J’ai rencontré son 
travail dans un numéro de d’Architectures [Nouveaux enjeux, 
nouveaux dessins, d’A n°224].

 J’ai aussi d’autres références dans la peinture. Il y a 
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 Le retour du dessin à la main se situe aussi dans des 
enjeux plus généraux. On voit des agences d’architecture se 
réinstaller dans des villages, faire un travail de proximité 
avec les gens. Certaines agences retournent à la simplicité, 
aux matériaux, aux détails. Quelque chose a trait à l’artisanat. 
Toutefois, comme le dessin à la main est revenu, on peut 
retomber dans un travers : celui de la charrette – le dessin 
comme un service, le dessin de commande à réaliser vite. 
Toutefois, sans le dessin, je n’aurais jamais vu l’architecture 
comme je la vois maintenant. Il m’a aidé à mieux regarder ce 
qu’il y a autour de moi.”
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ÉVA LE ROI

 Ce sont principalement les coupes sur la ville qui ont 
fait connaître le travail de dessin d’Éva Le roi. Son regard 
est d’autant plus intéressant qu’elle travaille auprès de 
nombreux architectes en tant qu’artiste-illustratrice. Si sa 
technique de dessin, lente et minutieuse, peut sembler a 
priori incompatible avec les temps resserrés et mouvants du 
projet d’architecture - notamment en situation de concours - 
cela n’empêche pas la dessinatrice d’avoir fait sa place. Éva 
Le roi souhaite saisir la complexité du monde au moyen de 
filtres très précis et par le tracé de multiples couches sur le 
papier. Elle use à merveille des hachures et autres textures, 
tout en valorisant certains éléments de ses représentations 
urbaines contrastées par l’application du noir, ou en 
ménageant du blanc pour suggérer des formes. Le trait est 
son outil de prédilection, en témoignent les impressionnantes 
compositions aux détails maîtrisés qu’elle présente dans 
l’exposition. 

Pouvez-vous vous présenter en quelques mots ? Quel a été 
votre parcours, comment en êtes-vous venue à cette pratique 
du dessin ?

 Je suis, de formation, illustratrice. J’ai étudié le dessin 
à l’École Estienne à Paris, et j’ai ensuite poursuivi en section 
Didactique visuelle aux Arts Décoratifs de Strasbourg. Je ne suis 
pas architecte. Je me suis spécialisée en dessin d’architecture 
après mes études parce que tout au long de mes recherches, 
la figure de la ville a été mon terrain d’expérimentation. Mon 
projet de fin d’études, notamment, était une série de coupes de 
bâtiments sur le thème du conditionnement social engendré 
par la ville contemporaine. Ce sont ces grandes coupes 
urbaines qui m’ont permis ensuite de m’introduire petit à petit 
dans le milieu de l’architecture, sans espoir a priori, sans 
avoir conscience que le dessin pouvait jouer un rôle dans 
ce milieu. Finalement, de fil en aiguille, j’ai fait ma place en 
temps qu’artiste-illustratrice qui travaille la représentation 
de projet d’architecture et de problématiques urbaines. Après 
mes études je me suis installée à Bruxelles, et c’est là que je 
me suis établie en tant que dessinatrice indépendante.

Dessinez-vous depuis toujours, ou y’a-t-il eu un moment où 
vous avez eu ce déclic du dessin ?

 Je crois que j’ai toujours dessiné. Je suis globalement 
plus dans l’observation du monde que dans le discours. Le trait 
a très vite été mon médium. J’ai toujours perçu la ville comme 
l’expression d’une organisation humaine complexe. Comme 
le receptacle tangible d’histoires entremêlées, que je prenais 
plaisir à observer et disséquer par le dessin. D’ailleurs, je me 
considère comme une “profane” de l’architecture dans le sens 
où j’ai plutôt considéré cette matière urbaine comme l’écran 
d’une complexité physique et sociale.

Dans quelles conditions dessinez-vous ? Avez-vous un 
atelier ?

 Je travaille dans un espace que je partage avec des 
graphistes pour la plupart. C’est une pratique assez lente et 
méditative selon les phases du projet. J’ai une technique qui 
est assez exigente puisque tout est fait à la main. J’alterne 
entre des phases de compréhension et d’adaptation avec 
une temporalité propre au projet d’architecture – c’est à 
dire peu de temps, souvent peu de budget, de l’urgence et 
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projet trop vaste par étapes et d’une manière qui me semble 
logique. C’est également une couche de sens supplémentaire 
qui parfois va prendre le pas sur le résultat tant il le conditionne. 
Ces protocoles graphiques sont notamment perceptibles dans
les projets Post-City et Architecture of Fullfilment, où j’ai 
recours à la duplication de petits éléments typologiques et au 
collage.

 La notion de narration me questionne beaucoup. 
Je réalise depuis toujours des images plutôt figées comme 
hors du temps et dénuées de figures humaines. J’aime bien 
l’expression “portait en creux” pour parler du principe de ne 
dessiner que ce qui est tangible, invariable, fiable. Comme 
pour suggérer en négatif ce qui ne l’est pas c’est à dire les 
activités humaines, la matière vivante qui occupe ces espaces.

 J’aime créer des sensations d’observation passive 
notamment grâce à l’effet de l’axonométrie qui fait qu’on sera 
toujours tenu à distance. Par la présence d’objets disposés, 
je suggère une action passée ou à venir, dans un temps 
suspendu. J’ai l’idée que la charge narrative se trouve à cet 
endroit, dans l’errance du regard qui récolte des indices et 
aussi dans le soin que je porte à la restitution d’ambiance, de 
lumière et de matérialités.

Quelles sont vos sources d’inspiration, dans ce travail de 
dessin très précis et maîtrisé ?

 Je me trouve à la lisière de plusieurs domaines. 
Même si mon travail est pleinement imbibé d’architecture, il 
est vrai que je suis plutôt préoccupée par la représentation 
et donc par le dessin. Ce qui me touche le plus, ce sont les 
représentations axonométriques et manuelles des années 70-
80. James Stirling, Ungers et bien d’autres. Mes références 
ne sont pas forcement des artistes précis, mais plutôt des 
champs d’exploration. Je pense sans hiérarchie à des planches 
encyclopédiques de Diderot et d’Alembert, d’ordonnancement 
des choses. Fritz Kahn pour son expressivité didactique. Des 
peintures médiévales aux prémices de la représentation 
en perspective… Il y a aussi d’autres champs de l’ordre de 
la sociologie ou de la psychologie urbaine, et des artistes 
contemporains qui n’ont pas forcément le dessin pour 
médium. Hans Dieter Schaal pour son degré d’abstraction et 
son travail de simplification des formes qui me plaît beaucoup. 
Je pourrais aussi citer Paul Noble pour son approche fictive et 
narrative de la ville, en plus de son esthétique magnifiquement
étrange. Le dessin un outil qui, par essence, permet des 
choses qu’un autre outil ne permet pas.

Quelles seraient ces choses, ces qualités, qui conféreraient 
au dessin sa prééminence ?

 Une certaine puissance. Le dessin a le pouvoir de 
couvrir tout un spectre de registres de représentation, de 
récit – autant dans le réalisme que dans l’abstraction et 
autant dans le détail que dans l’effacement, la déformation, 
la suggestion… Après il y a le plaisir du dessin qui est plus 
personnel. Le dessin est mon outil. N’étant pas architecte, je 
ne me demande pas si je vais utiliser ce médium plutôt qu’un 
autre. Le dessin est avant toute chose : c’est ce qui me définit.

Malgré tout, ça n’est pas n’importe quel type de dessin : on 
parle ici de dessin à la main. Selon vous, qu’est-ce qui fait 
qu’au XXIe siècle, alors que les outils numériques sont à 
sa portée, le dessinateur continue d’utiliser sa main pour 
dessiner ?

 Comme la précédente, c’est une question ambiguë. 
Je pense que les dessinateurs choisissent leur outil. C’est le 
moyen d’expression avec lequel ils entretiennent un rapport 
privilégié, donc pourquoi penser à un autre médium ? Pour un 
architecte, la réflexion est je crois inverse. Ils vont chercher 
la bonne technique, le bon médium pour le bon message. 
Si l’on pense par opposition aux images 3D, une impression 

des modifications jusqu’au bout. Ma technique est a priori 
incompatible avec ces contraintes, puisque ce sont des dessins 
faits en une fois, originaux, sans modification possible, et avec
une exécution relativement lente, à la main. Il faut faire se 
rencontrer ces deux pratiques, ce qui n’est pas toujours facile.

Ces acteurs du projet d’architecture avec lesquels vous traitez 
sont-ils les seules personnes pour lesquelles vous dessinez 
ou vous arrive-t-il de dessiner pour vous ?

 Mes dessins sont principalement issus de 
commandes. Je dessine très rarement “pour moi”. Toutefois 
les contextes peuvent avoir des natures très différentes et 
s’inscrire à des moments très variés du projet d’architecture. 
Ce peut-être en amont pour des phases de concours, par 
exemple, pour proposer des pré-visualisations et projeter un 
projet potentiel. Ce peut être a posteriori pour faire des images 
de communication d’un projet déjà existant – cela correspond 
aux commandes les plus concrètes. Petit à petit, les registres 
se sont étoffés et diversifiés. J’ai étendu mon champ avec des 
commandes m’accordant plus de liberté et une plus grande 
marge d’interprétation, renforçant aussi ce sentiment de 
créer plus qu’une illustration, un projet dans le projet : un 
objet culturel autonome. Je pense à des contributions dans 
le domaine de l’édition, ou dans un champ plus théorique, 
ou encore pour des projets plus spéculatifs notamment à 
l’occasion de la Biennale de Venise.

Vous évoquiez tout à l’heure la question des outils, en disant 
que votre pratique du dessin se faisait sur un temps long et 
laborieux. Avez-vous une méthode privilégiée pour dessiner ? 
Ou est-ce que la recette change en fonction des commandes 
que vous recevez ?

 En réalité, ce n’est pas du tout spontané, mais au 
contraire très maîtrisé. Selon les projets, le processus 
varie évidemment, mais il y a d’abord toute une phase 
d’appropriation de la forme. C’est une étape assez ludique où 
je m’amuse avec la géométrie par rapport à ce que m’autorise 
le sujet en termes de liberté de déformation et de justesse 
par rapport au réel. Je construis la composition générale du 
dessin à la main, avec une équerre, un porte-mine et une 
gomme. C’est peut-être une phase un peu inutile, parce que 
je pourrais utiliser des outils numériques qui écourteraient 
ce temps de travail, mais j’aime bien cette phase d’approche 
de la forme et de la matière. Il y a ensuite tout un travail de 
rendu : comment est-ce qu’on va venir révéler ces formes, 
selon le message que l’on a envie de faire passer ? Ce sont 
des histoires de contrastes, de motifs, de définition de certains
filtres de lecture, comme des curseurs que je détermine en 
marge du dessin et que j’applique ensuite. À ce moment-là, 
presque tout est défini, tout est prévu. La plupart du temps, 
je dessine à l’encre, au Rotring, avec différentes épaisseurs, 
les trois plus fines, et je trace à main levée ou à la règle – 
ça dépend du dessin. On entre dans le temps long, méditatif, 
physique et très artisanal de la production du dessin qui est 
crucial pour moi. Le corps est au repos mais toujours alerte 
puisqu’il faut se concentrer pour éviter les erreurs, qui ne sont 
de toute façon pas modifiables.

 Un autre élément important : le blanc. C’est une 
logique d’épure de la forme, de suggestion par l’effacement: 
la forme / la contre-forme. J’utilise souvent le blanc non pas 
pour exprimer une absence mais plutôt pour représenter 
un présence physique dont l’intérêt est secondaire. Comme 
si on désactivait une couche de sens. Le blanc est donc une 
présence qui est révélée par son contexte, par ce qui l’entoure.

 Un autre aspect fondamental de mes recherches 
est la mise en place de protocoles. Dans un processus de 
projet, surtout ceux qui m’accordent une grande liberté, je 
me définis mon propre cadre. Et ceci me permet de me créer 
des contraintes, pour ensuite retrouver mon espace de liberté 
à l’intérieur d’une situation plus confinée. C’est pour moi un 
garde-fou qui me rassure et me permet d’évoluer dans un 
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de résolution absolue due au grain photoréaliste peut être 
confondant pour celui qui reçoit l’image. Au contraire le 
dessin, par sa nature va préserver une distance, un mystère, 
une réserve même confinée dans un dessin très concret.

Dans votre pratique d’illustratrice, faites-vous parfois appel à 
cet outil numérique ?

 Oui, parfois. Mais je ne le recherche pas. En amont 
je manipule des documents techniques propres au projet et 
navigue beaucoup dans les paysages de Google. Aussi, la 
numérisation du dessin et le nettoyage du fichier sont les 
étapes numériques incontournables mais elles marquent 
la fin du projet. Dans certains contextes, j’opère quelques 
modifications, assemblages ou légères colorisations sur 
photoshop mais le plus crucial pour moi est que tous les traits 
soient tracés à la main.

Si l’on parle de cette hypothèse que pose l’exposition, on 
assisterait actuellement à un renouveau du dessin. Est-ce 
que vous constatez vous aussi une redécouverte du dessin, 
ou considérez-vous au contraire que la pratique du dessin 
est restée inchangée, quand la pensée qu’on applique à ce 
médium a évolué ?

 Encore une fois, un architecte ne répondra pas du 
tout de la même manière à cette question. Il y a toujours eu 
des dessinateurs, des illustrateurs : c’est intemporel. Après, 
je constate ce renouveau, je suis régulièrement sollicitée 
dans les écoles d’architecture pour intervenir à ce sujet et 
j’enseigne également dans un cours de représentation de 
projet à l’UCL (Bruxelles). J’observe que la fabrication d’image 
est une préoccupation très actuelle que je suppose liée à des 
questionnements de l’architecte vis-à-vis de son époque et de 
sa discipline, qui revoit ses outils. C’est peut-être une question 
de positionnement de l’architecte par rapport au projet - l ‘idée 
de “faire vivre” un projet sans même qu’il ne soit réalisé. Est-
ce qu’aujourd’hui pour certains médias, un dessin ou une 
image a autant de valeur qu’un bâtiment construit ?

 Peut- être qu’il y a aussi en arrière plan quelque chose 
de poétique, un peu inconscient : le dessin à la main serait 
plus authentique, plus immédiat… Placerait-il l’observateur 
en lien direct avec l’auteur garant d’une plus grande sincérité? 
Personnellement, mon médium est venu à moi très tôt en 
parallèle de tous ces questionnements. Mes préoccupations 
d’artiste – la géométrie, le dessin - ont rencontré les 
préoccupations actuelles des architectes. Et tout se passe bien 
entre nous deux !
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FRÉDÉRIC BONNET

 Architecte, urbaniste et enseignant, Frédéric Bonnet 
est aussi un dessinateur chevronné.  Le dessin se manifeste 
pour lui comme un véritable levier : l’économie de moyens 
qu’il induit permet la richesse d’un résultat. D’héritage en 
invention, d’essais successifs en rectifications, le trait qui 
évolue crée petit à petit un univers à part entière. Dessiner, 
c’est aussi pour lui s’inscrire dans une longue tradition 
d’architectes-dessinateurs. La représentation au crayon se 
veut élémentaire et sobre. Le dessin regroupe ici plaisir de la 
précision et liberté du trait - un trait qui unifie et permet de 
faire cohabiter des univers différents. Frédéric Bonnet nous 
livre dans cet article son regard sur les potentiels infinis de 
l’acte de dessiner. 

LE TRAIT, CETTE SIMPLE EXPRESSION DE LA LIBERTÉ

 Les premiers mots pour parler de dessin sont bien 
ordinaires : la simplicité, la souplesse, la liberté, la précision. 
Quatre notions dont la banalité frappe, si ce n’est qu’associées 
à leurs antonymes, elles témoignent de la richesse de ce 
qui peut advenir entre un élémentaire crayon et une feuille : 
complexité de ce que l’on peut obtenir avec bien peu d’outillage 
et de moyens, la rigueur du trait et l’anticipation du montage 
d’ensemble, l’héritage profond de siècles de pratiques, de 
motifs et d’imaginaire accumulés, et la capacité, enfin, penser 
le flou, l’indéterminé, l’incertitude, l’ébauche.

 Ces ressources infinies obtenues avec si peu de 
choses ne sont pas pour autant issues d’un docte manifeste, 
mais résultent plutôt d’un lent processus d’appropriation, 
tranquille et familier, d’une pratique modeste et quotidienne, 
souvent maladroite, parfois sans issue, vaine, chaotique, mais 
dont la somme des ébauches successives, repentirs compris, 
calques déchirés et pages oubliées inclus, fabriquent à force 
de temps un univers, des continuités, des correspondances, 
des figures récurrentes, lesquelles font un écho intimes aux 
thèmes, aux constructions réelles, aux situations auxquelles 
nous faisons face.

 L’héritage est délicat à évoquer. Il serait tout aussi 
juste d’assumer des références – à l’instar de l’inspiration 
féconde de deux mentors architectes virtuoses, Bruno Fortier 
et Patrick Berger, que, modeste, ne pas associer ses propres 
tentatives, quand bien même nourries de décennies de travail 
et de milliers de dessins, aux traits de ceux envers lesquels 
aucune ligne ne naît innocente : Poussin ou Matisse, Viollet-
le-Duc, Choisy, Le Corbusier, Aalto, qui mêlent horizon et 
cadrages géographiques (les vues cavalières de Corbu, tout 
de même ! Ses approches de la baie d’Alger, aussi puissantes 
que les mots de Camus !) avec une attention méticuleuse à 
la nature des choses (les feuilles de figuier de Aalto ont la 
flagrante évidence du botaniste, tout comme l’expression de 
ses paysages). Architectes, certes, mais aussi bien d’autres 
mains, des graveurs des Lumières, de Chillida et ses 
merveilleuses mains minimales aux esquisse du naturaliste 
Linné décrivant la Laponie en plein cœur du dix-huitième 
siècle, et où cohabitent le détail des instruments, les paysages 
boréaux, la décomposition maniaque des canneberges et des 
saules, des relevés de paysage scandinaves du voyage vers 
le nord de Karel Čapec  à ceux sans qui la bande dessinée 
contemporaine n’aurait pas sa puissance graphique, Cosey, 
Pratt, Hergé ou Moebius. Le potentiel de cet outil si simple, 
fait de peu de matière et de gestes économes, constitue à 
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de plusieurs plans jusqu’aux panoramas très amples. Il fallait 
dès lors associer à la fois les éléments du paysage avec 
ceux de l’architecture, installer horizontales et obliques dans 
la topographie, tisser les textures végétales avec celles des 
constructions du sol. À ce moment, point de point cloud ou 
de saisie tridimensionnelle de l’existant (ou du moins n’en 
disposions-nous pas…). Il fallait donc avancer en précision, ne 
rien louper des articulations complexes entre rampes et murs 
de soutènements sur un sol dont nous maîtrisions à peu près 
rien, ni la coupe pédologique ni les variations altimétriques 
ni les déformations. Progresser en tirant parti de ce mélange 
de précision et d’imprécision allait bien avec le dessin à main 
levée : intuitif, suffisamment imprécis pour se satisfaire des 
approximations de notre connaissance du lieu, suffisamment 
incisif pour faire apparaître des intentions fortes, des fils 
directeurs, mais aussi des principes fiables d’installation des 
infrastructures et des édifices dans la topographie. Deux types 
d’exploration et de vérification prennent leur place dans ce 
travail : la perspective, qui établit des modes d’organisation, 
des cadrages, et positionne les horizons (et donc les lignes 
de référence du sol à venir sur celui dont on hérite) ; les 
axonométries, qui permettent, y-compris en détachant 
les “couches” et les éléments comme dans les planches 
d’un traité d’anatomie, de tester les articulations entre des 
lignes géométriques complexes, entre un mur triangulaires 
et une rampe, entre des marches et un plan incliné, une 
fondation et une charpente. Ces manipulations spatiales 
ont un pouvoir descriptif tel qu’elles demeurent, encore et 
toujours, le meilleur support dans les temps de chantier pour 
partager des objectifs avec ceux dont les savoir-faire, moins 
graphiques, n’intègrent pas moins les mêmes savantes 
résolutions géométriques. Les perspectives jamais montées, 
en dépit des concordances de point de fuite et de déformations 
focales, ont souvent l’air plus justes, plus ouvertes aussi, que 
celles que des logiciels compliqués figent dans un espace 
prédisposé : l’œil, qui dans la vie réelle va avec le mouvement 
et le changement d’orientations et de cadrages, que le cerveau 
réassemble, s’accommode mieux des intuitives déformations 
que la main suggère. Ce n’est pas un manque de rigueur, bien 
au contraire, mais l’intégration d’une vision dynamique dans 
la matière figée de l’encre sur la feuille. Pourtant, malgré ces 
approximations permanentes, le dessin à la main procure à 
force de travail le plaisir de la précision, à tel point qu’un dessin 
au dixième, ou au cinquantième, au au millième, effectué à la 
main sans aucune règle, fini par faire autorité, et retranscrire, 
mieux encore que la longue élaboration d’un CAD, le potentiel 
d’un plan ou d’une coupe, quelle que soit l’échelle. Les plans 
masse, en l’occurrence, sont toujours esquissés de cette 
manière à la fois souple, ouverte et précise (les capacités de 
densité sont bien là, par exemple, à quelques pourcent près). 
De même, la longueur d’une barre de garde-corps coupée au 
1/5e finit par correspondre, au millimètre près, à ce que sera 
la pièce usinée.

 Une fois cette précision gagnée, il n’y a en réalité, dans 
l’espace de la feuille, aucune mesure. Ni règle d’ailleurs : la 
trace d’encre ne tient vis-à-vis de sa voisine que par le plan 
commun de la page qu’elle partage avec elle, sans autre 
exigence géodésique. Tout est possible, donc. Cette ouverture 
offre une capacité narrative infinie, et nous autorise à associer 
successivement, avec une grande rapidité, des dimensions très 
différentes. Cette liberté donnée par le dessin lui-même a joué 
un grand rôle dans “l’entrelacement des échelles” développé 
à l’agence comme dans l’enseignement, avec des convictions 
et des outils que je partage avec mon associé Marc Bigarnet 
(qui a aussi travaillé avec Patrick Berger) mais avec beaucoup 
de collaborateurs, qui ont par la suite suivi leur propre chemin 
(Thomas Nouailler, Olivier Malclès, Yvan Okotnikoff, Thibault 
Barbier, Boris Bouchet…).

 Cette liberté du trait, dont la matérialité ne se 
distingue pas selon qu’elle représente la feuille d’un frêne 
ou la ligne d’horizon, le chant d’une poutre ou la masse d’un 
soubassement, la lisière d’une forêt ou les arabesque d’un 
claustra de céramique, nous a aidés à imaginer les “milieux 
habités” proposés pour les projets urbains. Quand la ligne 
des feuilles composées du frêne, les vibrations des faisceaux 

la fois un commun archaïque révélé par les anthropologues 
(Leroi-Gourhan, notamment) et la syntaxe partagée d’artistes 
innombrables, dont les esquisses, travaux préparatoires, 
ébauches et croquis sont souvent aussi émouvants que les 
œuvres finales, sophistiquées et figées. Tout cela parce que 
l’immédiateté, la légèreté, la décontraction que procure la 
possibilité du remède, de la répétition et du repentir permet 
de penser dans l’instant un grand nombre de configurations 
possibles, en réduisant les risques d’impasses. Dessiner, 
finalement, c’est faire bien peu de choses, et miser peu pour 
exprimer beaucoup. Année après année, pour ma part, cette 
sobriété s’est concentrée sur un ou deux supports et un 
unique outil, une réduction rigoureuse, et presque paradoxale, 
en écho à la fabuleuse liberté que procure le geste même : la 
pointe unique du feutre Pilot qui a détrôné les Rotrings dont 
nous aiguisions à la lame de rasoir les traits croisés sous 
les combles de l’Hôtel de Tournon durant ces merveilleuses 
années de l’Atlas de Paris à l’IFA ;  le papier solide des feuilles 
les plus fortes des cahiers Moleskin, des plus minuscules 
manipulés dans l’avion pour saisir les motifs de la toundra 
sibérienne ou de la pampa argentine depuis le cadre étroit 
d’un hublot aux grands cahiers à peine transportables 
où s’esquissent, de page en page, les projets urbains, la 
dimension géographique, l’interaction des édifices et des 
espaces publics, mais aussi les coupes constructives, les 
détails à destination des entreprises, la résolution à échelle 1 
d’une pièce à fondre ou à encastrer. Ou encore, concession à 
la transparence, le plaisir des calques tervakoski (j’adore ce 
mot, une marque, un lieu, mais aussi une matière suggérée, 
de terva, goudron de bois à koski, torrent rapide, un mot où 
l’on sent le charriage des grumes, la force des eaux, les fibres 
des arbres…) importés massivement à l’agence depuis la 
Finlande, papier si végétal que sa texture blanchâtre est une 
alternative lumineuse aux calques américains, comme elles 
me rappellent ces années de stage à Savonlinna à dessiner à 
l’échelle 1, au criterium, les détails de toutes les menuiseries 
aussi bien que les vues cavalières de projets paysagers à vrai 
dire improbables. Peu de choses, mais précises : une pointe, 
une feuille de calque semi transparente, qui accroche l’encre, 
un papier à la rugosité ajustée. Ni plus ni moins. Ceci pour 
cent projets au moins, auxquels s’ajoute tout ce qui n’est 
jamais advenu.

 Cette économie de moyens témoigne d’un engagement 
disciplinaire, d’une manière de voir l’architecture, issue, peut-
on encore le dire, de la tradition albertienne qui alliait les 
pouvoirs de la main, de l’œil et de l’esprit aussi bien dans l’acte 
de construire que dans celui de concevoir par le dessin. Dans 
notre univers contemporain tout entier dédié à la technique, où 
nous sommes souvent encombrés de technologies futiles et de 
messages surnuméraires, la puissance immense d’un simple 
trait d’encre sur une surface de papier fascine. De manière 
manifeste cette fois-ci, elle traduit une double conviction : 
que l’on peut et doit faire beaucoup avec peu d’une part, que 
l’interprétation permanente de la tradition est un toujours une 
piste fertile d’autre part ; un peu comme ces constructions 
contemporaines qui, parce que la sobriété devient un objectif 
sociétal majeur, déclinent de manière savante toute une série 
de procédés millénaires, alliant le bois, les fibres, la pierre et 
les terres dans une tectonique réinventée. Il existe un certain 
parallélisme entre l’archaïsme du trait, de la trace de l’encre 
sur la feuille, de tout ce qu’elle évoque et permet avec si peu 
et une manière de construire , elle aussi plus élémentaire : un 
trait, une matière, une paroi, une structure.

 Cette économie n’a finalement pas d’échelle : de la 
même manière que le trait résume bien le geste constructif, 
et aide à penser très vite l’articulation entre les éléments 
tectoniques, ce même trait peut tout autant décrire un territoire 
tout entier, un paysage. Bien avant l’architecture, les premiers 
dessins ont été pour moi des cartes, la maîtrise d’une 
géographie. Les sujets développés par l’agence dès le début 
des années 1990, notamment avec le parc de la Ereta à Alicante 
en Espagne, mêlaient grand paysage, végétation, espaces 
publics, infrastructures et édifices, dans des sites où le sol 
tourmenté s’alliait à une grande diversité d’horizons proches 
et lointains, des contre-plongées vertigineuses aux séquences 
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haussmaniens. Ces dessins furent aussi une manière de 
connaître ces lieux, de s’en approprier les caractéristiques, 
une manière puissante et inégalable. Aujourd’hui, plus de 
vingt ans plus tard, je retranscris le pouvoir didactique du 
trait dévoilant un plan, une coupe, une perspective cavalière 
dans mes cours, où les diapositives des PDF s’espacent au 
profit de longues séquences de dessins effectués au trait et en 
live devant les étudiants. Pour expliquer, Lewerentz, Plecnik, 
Koolhaas ou Kahn, pour passer d’un site à un détail, d’un 
édifice à un sol, ces récits dessinés sont à la fois un plaisir et 
une façon d’emmener avec moi, à travers le temps, d’autres 
générations dans une histoire renouvelée.

des saules se confondent avec la texture des planches et 
les contours des édifices, ceci dans un même plan, avec 
une même texture et des codes graphiques comparables, 
il est plus facile de montrer l’imbrication de la végétation et 
du bâti, des volumes architecturaux et du modelé des sols, 
des masses boisées et des ouvertures vers le lointain. Le 
trait met à niveau des éléments très hétérogènes, fond les 
plans successifs et les matières. L’œil associe volontiers ainsi 
les diverses composantes de ce paysage hybride qui mêle 
végétation et constructions. Cette fusion du détail et du tout fait 
écho à l’irremplaçable Hokusaï, dont les dessins montrent, au 
même niveau, la cheville du ponton et la fibre du platelage, les 
rochers qui bordent la rivière et les saules qui s’y penchent, la 
lisière de la forêt et la montagne détachée au loin sur le ciel. 
Ces dessins ont d’ailleurs été utilisés comme référence pour 
certains travaux d’étudiants, à Mendrisio, dont ceux publiés 
dans l’ouvrage Levels à l’occasion de la seizième biennale 
d’architecture de Venise.

 Dans des projets de territoire où il vaut mieux différer le 
plus longtemps possible la forme définitive du plan, et où nous 
nous méfions de plus en plus des tracés trop habiles, souvent 
trop simples, qui n’agrègent pas la complexité salutaire de ce 
que suggère le déjà-là, les matrices au trait, à la fois précises 
et floues, offrent un système ouvert. Dans certaines esquisses, 
comme sur le plateau de Saclay ou à Trappes, nous avons ainsi 
proposé de combiner plusieurs potentiels, représentés aussi 
bien en axonométrie que par une série de plans abstraits et 
de cartes possibles, qui regroupaient les différents potentiels 
du lieu, différentes manières de le saisir, de le développer, 
espérant que cette combinatoire, mêlant des figures spatiales 
contrastées, aboutiraient à terme à un plan moins pataud 
que les grilles à grosses mailles avec lesquelles l’urbanisme 
parfois nous ennuie fort.

 Le trait unifie, et nous autorise à faire cohabiter des 
dimensions et des univers différents. Cette fonction ductile, 
qui plie le dessin au gré des narrations, nous fut bien utile 
lorsque, dans certaines explorations à grande échelle où il 
s’agissait d’associer la diversité des situations quotidiennes 
et des habitats à l’unité d’une géographie beaucoup plus 
ample, et montrer à quel point habiter ici, c’est aussi habiter 
là, s’étendre un peu plus loin, étirer les moments de sa vie 
selon la ligne d’un estuaire, ou d’un massif montagneux, ceci 
de manière à la fois parallèle et simultanée, pour évoquer 
non pas la succession de lieux qui s’opposeraient l’un à 
l’autre mais le passage doux et continu de l’un à l’autre, le “en 
même temps”, l’inclusion et les correspondances, bref pour 
expliquer le potentiel multiscalaire d’un territoire, et mettre en 
évidence ses interdépendances. Ces dessins en anamorphose 
déroulent selon les mêmes lignes continues les contours d’un 
fleuve et le tracé de la berge, l’enracinement d’un arbre et 
les volutes d’un feuillage qui ombragent la rive. Association 
étrange de traits qui suggèrent plus qu’ils ne décrivent, mais 
aident à conter la complexité de nos milieux habités.

 Ce pouvoir de passage d’un univers à l’autre, de 
continuité met à niveau, toujours, des récits différents. 
Associé au texte, il fut à Alicante, bien avant le projet, un 
moyen d’emmener le maître d’ouvrage et bien d’autres dans 
le futur possible d’un site extraordinaire, sans jamais se 
compromettre à définir trop tôt, et exagérément, des formes 
dont la construction méritera, in fine, bien plus de travail 
encore. Mais les vues sur la mer, le bruit du vent dans les 
branches des pins, l’ombre des arbres, les adossements à 
la colline et les surprises des cadrages étaient déjà posés 
en quelques traits. Quelques années années plus tard, en 
marge de la pratique d’architecte, un travail d’illustrateur, au 
sens strict, me conduisit à développer cette capacité narrative 
et synthétique. Pierre Riboulet, préparant un ouvrage pour 
conclure ses cours de l’École des Ponts et Chaussées, me 
demanda de réaliser trente-six dessins pour “unifier” des 
sources iconographiques très diverses, gravures, cartes 
postales, dessins, peintures… Heure après heure, le trait 
réunit dans une même texture la basilique de Vizence et la Villa 
Savoye, les perspectives de Versailles et les cités ouvrières 
de Lorraine, les vues cavalières de Venise et des boulevards 
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LUIS BURRIEL BIELZA

 C’est par le dessin que Luis Burriel Bielza, architecte 
et enseignant, cherche à filtrer notre réalité. L’expérience 
d’un monde trop complexe en trois dimensions est alors 
lissée par un tracé qui n’en comprend que deux. Il s’agit bel et 
bien d’un transfert, d’une traduction, qui permet de saisir les 
singularités d’un lieu, voire de contribuer à son épuisement. 
Pour Burriel Bielza, le dessin n’est pas qu’une affaire de 
représentation : il est aussi sujet à un questionnement et 
un acte de codification. Le dessinateur rend ici hommage à 
Paris, à ses librairies, ses cafés et ses comptoirs. Le récit 
du lieu se fait sans personnages : pourquoi représenter les 
humains quand les livres et les objets constituent un paysage 
foisannant qui parle déjà d’eux-mêmes ?

DESSINER

 Dessiner c’est codifier le monde. La base de ce principe 
est assez simple : dessiner c’est transférer une ambiance 
ou une atmosphère à quatre dimensions sur un support 
à deux. Forcément, il y a un nombre de “paramètres” ou de 
composants de cette réalité que nous allons faire rentrer dans 
l’équation et certains autres qu’il va falloir évacuer. Comment 
opérer ce choix de façon à ce qu’il ne soit pas arbitraire ou 
gratuit ? Par un rapport de pertinence. Le dessin c’est un outil 
de représentation, de communication mais aussi un outil 
de réflexion, de requestionnement. C’est un intermédiaire, 
un véhicule pour tester une hypothèse qui par sa condition 
spatiale nous ne pouvons pas résoudre à travers le discours. 
Ces dessins n’ont pas été conçus pour “représenter” quelque 
chose ou pour raconter une histoire. Ce sont des études. 
J’adresse une question mais il ne s’agit pas d’une question 
de style, où la dimension esthétique est la plus importante. 
L’esthétique de ce que nous voyons c’est le résultat d’une 
pensée, d’une logique de travail, d’une réflexion. Soit sur 
une feuille de papier, soit sur un écran d’ordinateur, l’outil, la 
question et le produit final sont intimement liés. Un dessin n’est 
pas l’aboutissement automatisé d’un logiciel, c’est avant tout 
une opération intellectuelle. Ça permet de trouver une forme 
de cohérence entre la question qu’on se pose et le dessin qu’il 
en résulte, ce qui nous rassure sur la logique employée.

 Malgré le fait que l’exposition présente une majorité de 
dessins faits à la main, la même réflexion pourrait s’appliquer 
à n’importe quelle autre technique qui cherche à rendre 
possible cette transition entre l’environnement et le support 
de conception. Aujourd’hui, dans une discipline marquée de 
plus en plus par l’intégration de logiciels au service de la 
fabrication du projet, il ne faut pas se laisser emporter par 
le foisonnement des différentes options. Chacune doit être 
exploitée au service des attentes, des ambitions et des enjeux 
du projet. Chacune doit être prise en compte par rapport à 
une prise de position établie préalablement. Nous devons 
donc nous poser cette question à chaque situation : en quoi 
le système de représentation est-il pertinent par rapport à la 
problématique sur laquelle nous travaillons ? Dessiner c’est 
un double détournement, un détournement d’un système 
conventionnel de représentation qui doit être modifié car il  
n’arrive pas à clarifier la question, et un détournement d’une 
réalité qui, étant extrêmement complexe, fait rentrer trop de 
paramètres. C’est ainsi que je ne m’intéresse pas à un rendu 
réaliste de l’objet original. Le dessin nous donne la possibilité 
d’établir une distance par rapport à cette réalité. Il nous aide 
à déterminer qui sont nos compagnons de voyage. C’est une 
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des doigts qui cherchent, des copies qui rentrent et sortent 
des étagères, des pieds qui trainent, la respiration lente des 
lecteurs…

 Je voulais consacrer ce volume aux livres et aux 
espaces qui les accueillent, qui les protègent, qui veillent sur 
leur avenir et par extension, sur le nôtre. Un objet précieux, 
qu’on doit voir comme un intermédiaire, comme un lien, 
comme une porte. Dès qu’on rentre dans une librairie, on 
repère une constellation hiérarchisée et composée par deux 
éléments : des livres et des étagères. Chaque librairie est un 
monde avec une identité spécifique, avec sa propre âme, mais 
constituée toujours par les mêmes acteurs. Dans chaque 
étagère, la classification est toujours presque semblable, 
mais la façon dont les thématiques sont rassemblées entre 
elles ne fait pas partie de cette répétition.
 Notre regard glisse entre les livres et les espaces qui 
les accueillent. La plupart du temps, ils sont parfaitement 
rangés, comme des briques. Parfois, ils sont empilés formant 
des tas informes, des tours à plusieurs étages et aux contours 
irréguliers. Dans ce royaume de papier se cache le libraire, 
qui est en fait à la fois un ami, un frère, un père, c’est l’un des 
nôtres. Il doit savoir autant des livres que des personnes, car 
en réalité, les livres sont comme des personnes : on attend 
tous quelqu’un qui puisse lire et comprendre notre histoire, 
mais aussi qui puisse la faire vivre et évoluer, car un livre que 
l’on n’a pas lu n’existe pas en tant que tel. C’est pour ça qu’il 
n’y a pas de personnes dans ces dessins ; parce qu’il y a déjà 
des livres.

COFFEESCAPES

 Depuis le début de ce projet, la notion de paysage a 
été présente dans ma tête. En anglais, extrêmement pratique 
et intuitif dans la construction d’un vocabulaire, on dirait 
“landscapes”, mais il y a beaucoup d’autres “paysages” qui 
se déclinent toujours sur le même principe: une section du 
monde qui nous échappe par son échelle, son immensité 
ou sa complexité, ou bien une étendue du monde à travers 
laquelle nous voulons nous échapper, fuir, nous libérer. Ainsi, 
il y a des “cloudscapes”, des “seascapes” ou des “skyscapes”.

 Comme le lecteur pourra le voir dans les dessins ici 
rassemblés, le regard se concentre sur l’espace intérieur. 
Notre attention a été détournée depuis la rue et son espace 
adjacent si parisien, la terrasse. Notre intérêt repose donc 
sur une réalité isolée. Dans cet éloignement, il n’y a pas de 
personnes, rien que des chaises, des tables, des lampes, 
des ventilateurs et occasionnellement, le comptoir. En effet, 
c’est un lieu peuplé par du mobilier. Pourtant, il y a une 
dimension humaine incontournable qui se dégage, car toute 
forme de rassemblement du mobilier implique une forme 
de rassemblement des personnes. Le nombre, la densité, 
les distances, les contours : tout fait partie d’un rituel, des 
pratiques, d’une mise en association.

 Dans l’enchaînement de ces paysages intérieurs, la vue 
glisse d’un coin à un autre comme une flâneuse curieuse. Elle 
va repérer une myriade d’objets, parfois tout à fait identiques. 
Il y a assez peu de variations. Il s’agit d’un véritable système, 
capable de répondre à des ambiances avec des surfaces, 
contours et conditions très différentes. D’ailleurs, chaque café 
possède une atmosphère qui lui est propre. La preuve est que 
les clients sont assez souvent attachés à un café spécifique. 
Il y a une sensation d’appartenance, la construction d’une 
identité. Il s’agit d’un territoire que l’on habite comme si c’était 
chez nous.…

 Certains vont passer chaque jour pour prendre 
leur expresso à côté du comptoir. Ce sont cinq minutes, 
accompagnées de l’habituelle discussion. Chaque jour, comme 
une récompense bien méritée. D’autres viendront s’envoler 
une bonne partie de leur après-midi. Lire les journaux, faire 
des mots-croisés, piocher dans un roman. En fait, ils sont 
seuls et accompagnés à la fois. De temps en temps, ils se 

forme d’abstraction et toute forme d’abstraction demande une 
prise de position. Cette distance nous engage sur une voie de 
recherche et elle fait appel à des moyens cohérents.

 Les deux cahiers en accordéon sont l’aboutissement 
d’un projet personnel qui reste plutôt lié à un travail 
d’exploration sur la capacité du dessin à faire ressortir une 
certaine dimension spatiale. Ils sont aussi le résultat d’un 
attachement sentimental à la ville de Paris en tant qu’étranger, 
je dirais même un hommage. Afin de comprendre la logique 
des atmosphères liées à ces espaces, je me suis imposé une 
série de contraintes :

 - Pas de photo, chaque dessin a été fait sur place, avec 
une immersion totale dans l’ambiance à traduire
 - Stylo bleu 0,38 mm, trait homogène, pas de possibilité 
de gommer, refaire ou effacer, pas de nuance dans l’épaisseur.
 - Il n’y a pas croquis global dessiné préalablement au 
crayon, pas de cadrage, le dessin final reste à découvrir.
 - Pas de couleur, pas de matériaux, pas de lumière, 
donc tout est réduit à une même technique, un seul trait qui 
remplit la surface du papier.
 - Pas de personnes, mais la dimension de rituel 
d’usage est convoquée par la disposition des objets.

 Le premier trait, souvent attaché à un objet en premier 
plan détermine la suite. Avant de pouvoir le tracer, il faut un 
état de concentration maximum, réflexion, tension, il n’y a pas 
de pas en arrière. L’option du format leporello c’est plutôt une 
intuition. En fait, chaque dessin a été réalisé de façon isolée, 
sans chercher un rapport avec le précédent. Mais une fois 
que l’on déploie la totalité du cahier, un autre monde devient 
possible. Des perspectives s’enchainent avec des points de 
fuite différents, produisant un nouvel espace complètement 
inattendu. Ainsi, le support choisi, par une logique propre à sa 
constitution, permet une découverte qui détourne la logique de 
production. Le fait de travailler en séries, par répétition, par 
itération, permet d’épuiser une approche. Chaque leporello 
est accompagné d’un texte de présentation.

BOOKSCAPES

 Très rapidement, la vague du numérique prend sa 
place à l’intérieur de nos rituels, tout en bouleversant notre 
façon d’interagir avec le monde et avec nos proches. Face 
à ce phénomène, les librairies sont devenues presque un 
territoire à part, un interstice parfois assez peu fréquenté et 
peut-être voué non pas à sa disparition, mais plutôt à une 
profonde transformation. Néanmoins, ce n’est pas le cas de 
la ville de Paris, où presque chaque quartier compte plusieurs 
de ces établissements, dont la présence cherche à contribuer 
à la création d’une identité propre de ses habitants, à la 
construction d’une urbanité aujourd’hui en péril à cause du 
commerce virtuel.

 Une librairie n’est pas un simple “fournisseur” de 
produits sur demande. Nous sommes partis en voyage pour 
la découverte, à la recherche de l’inattendu. Une librairie c’est 
surtout un espace d’échanges et de retrouvailles. Je vous 
propose une balade à travers des établissements qui pour 
la plupart ne sont que des caves, oui, des caves à livres. Ils 
ont assez peu de surface de contact avec le monde extérieur. 
Certaines sont des vrais couloirs, très étroits. D’autres sont 
des grottes, même avec leur illumination zénithale. Parfois 
nous sommes confrontés au royaume des lampes et des 
ampoules, qui peuvent briller toute la journée.

 Elles font appel aux sens. Des surfaces texturées de 
papier couvrent absolument tout. On dirait la peau d’un animal 
préhistorique et peut-être qu’on n’a pas tort, car ces caves sont 
des endroits d’un autre temps. Elles nous aident à fuir l’instant 
présent. Il y a aussi cette odeur, parfois presque comme de 
la gazoline, envahissante… en fait, l’odeur du temps mis en 
suspens. Et leur sonorité, le bruit des pages qui tournent, 
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mettent à écouter la conversation des voisins. Puis, il y a ceux 
qui viennent pour travailler. Le wi-fi attire les gens et à côté de 
son ordinateur, ils profitent d’un bureau qu’ils ne pourraient 
pas se payer autrement. Nombreux ceux qui écrivent, ceux 
qui dessinent, enfin, ceux qui prennent du temps pour voir le 
temps s’écouler.

 Chaque café est un monde en soi. Ici mon hommage 
à leur présence, à leur capacité à ralentir, voir même arrêter 
le temps. À vous de venir les habiter avec vos rituels. Voilà 
pourquoi il n’y a  personne dans mes dessins. Dès que l’on 
franchit une de leurs portes, une nouvelle histoire démarre. 
Comme la mienne. La première fois que je suis rentré, je 
voulais revivre l’un des plus beaux moments de ma vie. 
Elle n’était plus présente, mais je voulais m’imprégner des 
endroits qu’elle avait fréquentés. Je voulais faire partie, je 
souhaitais revenir en arrière. Et voilà qu’à l’instant, je me suis 
mis à dessiner et depuis, je n’ai pas pu arrêter. 

 Prenez le temps, il y a beaucoup de détails à découvrir, 
toute une logique domestique. Il y a aussi des défauts. Eh oui, 
ces dessins ne sont pas parfaits, mais nous non plus. 

 

COUNTERSCAPES

 Après ces deux séries, je suis revenu encore une fois 
aux cafés, mais cette fois-ci, pour jeter un regard sur un micro 
univers contenu à l’intérieur de cette constellation de mobilier : 
les comptoirs. C’est une limite épaisse, ce sont les lieux de 
rencontre entre le serveur et les usagers, deux logiques qui 
se déploient sur deux temporalités différentes, deux rituels. 
Ainsi, ils comportent bien plus de détails par centimètre carré 
de surface. Comme toujours, les mêmes contraintes, les 
mêmes objectifs, le même trait qui cherche à tout uniformiser. 
La série est en cours mais actuellement en pause. Je suis à 
la recherche des nouveaux espaces. Cela n’est pas si facile 
qu’on pourrait le croire...

 Oui, DESSINER c’est codifier le monde, codifier pour 
le comprendre, mais surtout, pour agir en conséquence, en 
connivence. Dessiner nous aide à dévoiler un univers caché, 
mais attention, la plus inattendue des découvertes c’est celle 
que nous faisons sur l’existant, sur ce que nous connaissons 
déjà, en regardant avec d’autres yeux, avec d’autres outils.
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